
М.С. Громека

О JI. Н. Толстом

Критический этюд по поводу романа
Каренина"

М осква 
«К нига по Требованию»



УДК 93 
ББК  63.3 

М11

М.С. Громека
M il O JI. Н. Толстом: Критический этюд по поводу романа "Анна Каренина" / М.С. Г ром ека-М .: Книга по Требованию, 2014. - 

212 с.

ISBN 978-5-517-97824-0

«Белгородский государственный 
нзционап|„,|,ц', 

исс ледова i с ш.скии университет»
* <АУ •■}< Л.н

б и б л и о г е к а
им. Н.Н. Страхова

ISBN 978-5-517-97824-0 © Издание на русском языке, оформление
«YOYO Media», 2014 

© Издание на русском ячыке, оцифровка, 
«Книга по Требованию», 2014



Эта книга является репринтом оригинала, который мы создали специально для Вас, используя запатентованные техно
логии производства репринтных книг и печати по требованию.

Сначала мы отсканировали каждую страницу оригинала этой редкой книги на профессиональном оборудовании. Затем 
с помощью специально разработанных программ мы произвели очистку изображения от пятен, клякс, перегибов 
и попытались отбелить и выровнять каждую страницу книги. К сожалению, некоторые страницы нельзя вернуть в из
начальное состояние, и если их было трудно читать в оригинале, то даже при цифровой реставрации их невозможно 
улучшить.

Разумеется, автоматизированная программная обработка репринтных книг -  не самое лучшее решение для восстанов
ления текста в его первозданном виде, однако, наша цель -  вернуть читателю точную копию книги, которой может быть 
несколько веков.

Поэтому мы предупреждаем о возможных погрешностях восстановленного репринтного издания. В издании могут 
отсутствовать одна или несколько страниц текста, могут встретиться невыводимые пятна и кляксы, надписи на полях 
или подчеркивания в тексте, нечитаемые фрагменты текста или загибы страниц. Покупать или не покупать подобные 
издания -  решать Вам, мы же делаем все возможное, чтобы редкие и ценные книги, еще недавно утраченные 
и несправедливо забытые, вновь стали доступными для всех читателей.

[ЙСерия Книжный Ренессанс
I  ™ w w w .sam izday.ru /reprin t

http://www.samizday.ru/reprint


М. С. ГРОМЕКА
О

л. н. т о л с т о м ъ .
К Р П т и ч с  с к i fi 1 т ю д ъ по повод ,  у р о м » • а

. . А н н а  К а р е н и н а * * .

дополненное дьумя ...к чи-чительны хи гла.
щимися въ печати

МО С К В А .  
Типографы П. Д  Сы пна и К®.. Валовая тл.ма.

1&УЗ.

. -~nvz-



1.

ПоследвШ романъ гр. Л. Н . Толстого Анна Каренина им'Ьлъ 
страпиую участь вт> нашей литературе и публпке, —  еще более 
странную, ч'Ьм.ъ п реж тя  произведешя его автора. Не то странно, 
что романъ во многихъ вызвалъ осуждешн, — это бываетъ всегда 
съ самыми великими ироизведеишми поэзш, и долпе годы должны 
пройти, пока за создашемъ художника установится определенное 
мн4ше, пока это м н ете  сделается общпмъ н неиререкаемымъ 
достоятемъ,— странно другое: странно, что осуждеше направлено 
на то, чему осуждаюпце, если бъ онп были последовательны, долж
ны бы, напротивъ, сочувствовать. Тенценщозпые критики осуждали 
романъ за его безцельное, будто бы, творчество, за отсутств1е тен- 
депцш, не видя, что все столь поэтически-чудныя страницы Анны 
Карениной перенизаны очень резко звучащей разсудочною тенден- 
щей. Друпе же, не любяпуе тенденцШ, искали въ романе обще
ственной или другой какой-нибудь идеи и нападали на него за его 
не всегда удачныя тенденцш, проглядевъ, изъ-за раздражешя спо- 
ромъ, его истинную и глубокую идею, за которую могли бы про
стить автору все второстепенные недостатки. И те  и друпе равно 
остались недовольны.

Можетъ-быть, отъ нашей современной критики, бедность к о 
торой ни для кого не составляетъ тайны, и нельзя было, при 
появленш произведешя истинно замечательнаго, ожидать ничего, 
кроме „печальнаго недоразумешя". Действительно, перечитывая 
теперь, несколько летъ спустя, отзывы важнейшпхъ органовъ 
печати о романе гр. Толстого, выносишь до крайности дисгармо
ническое впечатлеше.

Но, ведь, за критикой и литературой стояло все читающее 
общество, котораго мнеше, хотя бы и не выраженное, всегда вы-



текаетъ изъ источиика более глубокаго п ирозрачнаго, нежели 
литературныя ваправлешя всякой данной н тЗшъ более нашей, 
уже разлагающейся, литературной эпохи. А въ отношеши общества 
къ Анн/ь Карениной также не было полноты сочувств1’я, и, несмотря 
на очароваше ея иоэтическихъ картпнъ, въ глазахъ большинства 
Война и миръ остается первымъ и высшимъ произведешемъ гр. 
Толстого.

За гЬмъ общественнымъ слоемъ, который питается газетными 
MH'bniiiMu, былъ еще другой, гораздо* более многочисленный, не 
пмйющШ определенной системы мн'Ьшй. Онъ просто принимал?» 
то, что было действительно хорошо въ романе, и просто игнори- 
ровалъ то, чему не могъ въ немъ сочувствовать.

Все это произошло, во-первыхъ, потому, что въ романе, дей
ствительно, не было художественной цельностд, соразмерности и 
единства. Его quasi-антиобщественная тенденц1я, проведенная иногда 
съ заметнымъ раздражешемъ и утрировкой, нарушала художествен
ную целостность виечатлешл и за неир1ятно отвлекающпмъ тономъ 
полемики скрывала глубокую и верную идею произведешя такъ 
далеко, что эта идея для большинства осталась незамеченною. А 
множество отдельныхъ, по всему роману разбросанныхъ, картинокъ, 
безъ ясной связи съ его основиою мыслыо,— картинокъ, где ху- 
дожникъ, казалось, отдавался одной своей страсти къ живописи  

деталей, — еще помогало впечатление безцельпаго творчества, въ 
сущности совершенно ошибочному. Такое нестройное соедипеше 
истинной ноэзш, глубокой, по самой своей возвышенности и ори* 
гинальиостп пе всемъ доступной идеи, отрывочныхъ увлеченш 
одщшъ мастерствомъ и, наконецъ, сильно импонирующей тенден
ции разсудочнаго свойства,— производило дисгармоническое впечат- 
.ifenie и вызывало разпообразпыя обвинешя, большею частью одно
временно и верныя и неверныя.

Но была еще и другая, гораздо более общая, причина, повед
шая со стороны публики и литературы къ нападкамъ на романъ 
гр. Толстого. Дело въ томъ, что основныя точки зреша, духъ, 
наиравлеше художника оказались слишкомъ далеко отошедшими 
отъ воззрЬнШ и умственнаго склада большинства его читателей. 
Художпикъ творилъ въ паправлепш, рсакцюпиомъ господствующему. 
Опъ пошелъ дальше и вернее, и потому его создаше пе могло 
быть попятио вполне, не могло не вызвать въ большинстве осу
ждения и песочувств1я. Читающее общество п литература у насъ, 
какъ и па Западе, все еще питаются старою рацюналистнческою



почвой, а поэзк гр. Л. Толстого, его идеи и задушевный симпатш 
все вышли изъ источника совс'Ьмъ ипого— изъ области неиосред- 
ствепнаго чувства. Рационалистическая' критика и поэтичесюй про- 
пов’Ьдпикъ ыепосредствеппаго начала, цельнаго воззр$шя на людей, 
п р и р оду  и Божество— не могли понять другъ друга: они какъ бы 
жили въ двухъ частяхъ св'Ьта и встретиться не могли. Отсюда — 
осужден1е критики, отсюда также раздражительный топъ и утри
ровка самого автора п отсюда его разеудочная тепдевщя, потому 
что и онъ все же пе могъ безусловно вполне отрешиться отъ 
духа окружающей и, несмотря на носимые ею элементы впутреп- 
няго разложешя, все еще фактически господствующей атмосферы. 
Критика, равно • тенденщозная и петепденщозиая. отправляясь 
отъ одипаковыхъ точекъ зрйшя, действовала па одной равсудочной 
почве, и потому, отвергну въ ме.ш я тендепцш гр. Толстого, вовсе 
не заметила его крупной пдеп. Критика заявила. что романъ гр. 
Л. Толстого не имеетъ никакого общественнаго содержашя, ни
какой общественной и потому никакой художественной идеи, па- 
полпепъ бездельными психологическими пзыскашямп и не имеетъ 
никакого другого значешя, кроме отрывковъ изъ записной книжки 
днлетанта-психолога, и, притомъ, еще въ аристократическомъ тоне. 
И потому критика пе поняла, что въ своемъ романе гр. Л. Тол
стой, въ противоположность разеудочной идее современной лите
ратуры, выражалъ съ глубокимъ убеждешемъ п замечательнымъ 
художественнымъ ясновпдешемъ идею непосредствен на го и цель- 
наго м1росозерцашя, и что эта идея и есть общественная идея 
романа, а потому и его истинное художественное содержаше.

Не тамъ только общественная, идея, где говорится объ й&прав- 
нпкахъ, о мпнпстерствахъ, о земствахъ, о газетахъ, о сощали- 
стахъ, обо всехъ тскущпхъ формахъ общественной жизни, но и 
тамъ также, где выводится умственный складъ общества, кругъ 
его нравственпыхъ нопятШ и духовнаго содержашя, изъ котораго 
выходятъ все эти формы, какъ внешнее его выражеше. И еще 
более общественной пдеп тамъ, где на место прежней, обветшав
шей, но все еще господствующей пдек жизни предлагается другая, 
новая, т! е. въ сущности старая, но давно забытая и потому опять 
новая, более глубокая и совершенная, которая можетъ исцелить 
и обновить н самыя обществепныя формы. Здесь надо искать пдеп. 
точекъ зреш я, а потому к общественнаго значешя романа гр. Тол
стого, п на этомъ поле его судить. Но до спхъ поръ его судпли 
и критиковали со всехъ точекъ зреш я, кроме его собственной.



Мы думаемъ, что сущность художественной деятельности гр. 
Л. Толстого есть проповедь враждебнаго рацюнализму непосред- 
ствепнаго Boaspitiia па жизнь. Но мы убеждены, что если къ 
цельному направленш гр. Л. Толстого можно применить опреде- 
леше реакцюннаго, то лишь въ смысле не регрессивной реакцш, 
а прогресспвнаго воздейств!я хотя п старыхъ, но законныхъ и 
истинныхъ пачалъ.

Люди долго шли въ направленш, имъ противоположномъ, увле
ченные верой въ логичесшй разумъ, удаляясь отъ целостной связи 
съ жпзнью природы и ея идеей Божества. Они шли по этой до
роге очень долго, съ техъ  поръ еще какъ схоластики впервые 
оторвали разсудочную силу отъ непосредственнаго чувства и поста
вили ее надъ последнимъ, какъ безапелляцюннаго судью. Людямъ 
нужно было пройти очень длинный путь увлечешя своимъ новымъ 
идеаломъ, отчаяпныхъ жертвъ въ честь своего новаго бога, потомъ 
тоски, разочаровашя внутреннею пустотой и разложен!я. И теперь, 
когда большинство все еще самодовольно наслаждается своей по
верхностною и легкою мудростью, более глубоюя натуры опередили 
ихъ и рапьше увидели то, что есть конечный п неизбежный ре- 
зультатъ этого quasi-победнаго рацюнализма; оне снова дали 
непосредственному началу чувства его старое и зайонное место въ 
позпанш истины и, вооруженныя имъ, снова увидали ея неизмен- 
еыя, вечныя формы.

Если проследить одно за другимъ все произведешя гр. Л . Тол
стого, то станетъ несомненнымъ, что они выражаютъ рядъ фази- 
совъ именно такой иеторш души ихъ автора. И если посмотреть 
безпрАстрастно на пастроеше умовъ и въ западной литературе и 
въ нашей, то необходимо будетъ признать, что, несмотря на увле
ч е т е  большинства новыми формами рацюнализма, позптивпзмомъ 
всехъ его сортовъ, количество людей, ндущихъ далее его одно- 
стороинпхъ результатовъ, верующихъ непосредственно и цельно, 
все возрастаетъ. Гартмапъ у немцевъ, Вл. Солопьевъ у насъ —  
еще очень одппочныя, но уже очень характерный и знаменатель- 
ныя явлешя. Ихъ спиритуалистическая философ1я пе есть лишь 
простое выражеше ихъ личныхъ взглядовъ; она есть выражеше 
невольнаго и еще затаенпаго недовольства эпохи ея разсудочнымъ 
м1росозерцашемъ. Поэтичесия произведешя гр. Л. Н . Толстого 
выражаютъ именно этотъ моментъ исторш духа, и это выражеше 
есть ихъ высокая, оригинальная и истинная идея;— и идея не только- 
философская, но и общественная, потому что она обнимаетъ ту



духовную сущность, которая составляетъ осяоваше и содержаше 
всехъ вн4шнихъ формъ современной общественной жпзпи, потому 
что явлешя гражданской, политической и частной жнзпп —  лишь 
едиппчныя выражен1я наступивш ая момента въ исторш обществен- 
ной души, отношен1е же къ общимъ вопросамъ жизни въ ея исторш 
пграетъ неизмеримо-важнейшую роль, чемъ это теперь прппято 
у насъ думать. Способы рЪтеш я этпхъ вопросовъ отражаются па 
нравственныхъ м'Ьркахъ, на блпжайшихъ идеалахъ, па средствахъ 
къ ихъ достиженпо. Они даютъ тонъ всему остальному, а этотъ 
топъ дфлаетъ музыку, теперь такую печальную, кажущуюся без
надежной.

Вотъ въ этомъ именно смысле мы, нротпвно общепринятому 
мн4шю, осмеливаемся утверждать, что романъ гр. Л. Н . Тол
стого им^сть идею, и не только идею, но идею возвышенную и 
истинную не только въ философскомъ значенш, но имеющую 
также н глубокое современное общественное значеш е,— идею об
щественную.

Въ оценке отдельныхъ лицъ романа и особенно двухъ глав- 
ныхъ —  Левина и Анны — мы постараемся доказать это яснее, 
насколько вещи этого рода доступны доказательству вообще и 
насколько таюя доказательства доступны нашимъ средствамъ.

I I .

Графъ Толстой не пяшетъ длпнпыхъ бюграфическихъ введенШ 
къ образамъ своихъ главныхъ действующихъ лицъ; онъ не имеетъ 
этой слабости, свойственной даже такимъ талантамъ, какъ Турге
н е в а  Гр. Толстой сразу, безъ предпСловШ, безъ всякпхъ декора- 
тивныхъ машпнъ, вводить насъ въ свой чарующШ м!ръ. Между 
этимъ м!ромъ и впечатлешемъ читателя нетъ никакпхъ посред- 
ствующихъ ыриспособлешй. Какъ будто мгновенно поднявшаяся 
занавесь открываетъ полную жизненности и красоты картину, по-, 
ражащую неожиданностью правды.

Первый разъ мы видпмъ Анну въ вагоне, когда ее случайно 
встречаетъ ВронскШ, —  видимъ всего на несколько минутъ, но 
образъ ея такъ полонъ типической красоты, онъ такъ одушевленъ, 
что быстрота впечатлешя не можетъ ослабить его жизненность и 
силу. Ея индивпдуальныя черты выступаютъ такъ быстро и сразу, 
какъ въ темной комнате на полотве мгновенныя фигуры волшеб-



uaro фонаря. Въ это краткое мгнодеше мы видимъ на лице Анны 
оживленнымъ ея характерное выражеше, — выражеше той кра
соты, ищущей п раздающей счастье, которое потомъ уловилъ въ 
ней художникъ Михайловъ и передалъ въ портрете, восхптивпгемъ 
Левина.

Но теперь не портретъ, а жпвая Анна взглянула на Врон- 
скаго.

Да, эта черта жажды счастья и способности возбуждать ее въ 
другихъ была осн ователь характера Анны. Оживленная п облаго
роженная красотою страсть была главпымъ ея свойством!.. Не долгъ. 
не идея, пе сложные интересы высокаго чувства, не тревожные 
иорывьт пытливаго ума —  пе это лежало въ оспованш нравствен
н а я  склада Анны. Анна вся была страсть, облеченная въ чару- 
юпця формы классически изваянной, строго совершенной телесной 
красоты, — страсть, смягченная русскою задушевностью и прямотой, 
врожденною честностью натуры и тою чуткостью воспршмчивой 
души, которая делала ее способною вбирать въ себя лучшее ото
всюду. Изъ того свЬтскаго круга, къ которому опа вп1лпппмъ 
обраяомъ примыкала по своему происхождешю п общественному 
иоложешю мужа, она взяла топкую простоту н изящество формъ. 
свободу и достоинство прпвычекъ, — и осталась чужда ого внутрен
ней пустоте. Но надъ этимъ сложпьтмъ, привлекательнымъ соеди- 
нешеыъ пластической красоты, симпатш, задушевной искренности 
и изящества природы преобладала страстность темперамента на 
эстетически-чувственнои основе.

Чего-чего только у насъ не говорили объ этомъ прелестномъ, 
полпомъ жизненной правды, созданш гр. Толстого! Одни, утрируя 
его мысль, возводили Анну па совсЬмъ не свойственный ей геро- 
мчсскШ пьедесталъ идеальной русской женщины. Друпе впадали 
въ противоположную крайность, низводя характеръ Анны до по- 
няачя обыденной развратной женщины. Третьи держались безличной 
средины, и считали ее просто взбалмошною и вздорною дамой, са- 
маго обыкповеннаго свойства особой съ растрепанными чувствами. 
Въ действительности же Анна пе была ни темъ, ни другимъ, ни 
третышъ. Она просто была страстная женщина, жившая для одной 
лишь любви н ей припесшая въ жертву семью, общественное по- 
ложев1е и. наконецъ, самую жизнь. Она была последовательна и 
це.ипа; въ своемъ осповномъ стремленш она шла до конца, и въ 
этомъ была ея главная сила. Но страстность натуры была въ то 
же время и ея слабостью, псточнпкоыъ непрочности ея жизни. И



oua погибла жертвой собствеппой страсти, бсзсознательпо н а р у 
шившей непреложные законы челов'Ьческаго о б щ с ж н т  п нрав- 
тв ен н остн . Очень молодою Д'Ьвушкой она вышла зам уж ъ, по рас- 
счету, за человека стараго и совс'Ьмъ не соотвЪтствовавшаго ея 
характеру. Тогда она пренебрегла любовью, не пиан, что создана 
для одной лиш ь любви, — не зная , что когда страсть въ ней про
снется, опа разобьетъ ей непрочную и лж ивую  семью и съ нею
унесетъ такж е п ея счастье, и ея жизнь. Завязка  ея трагическаго 
•

романа леж ала не въ случайной встр'Ьч'Ь с ъ Б р о н ск и м ъ , а раньш е —  
въ ея замужстпЪ съ челов'Ькомъ, ей внутренне чуждымъ, не мог- 
шимъ дать ей того, что ей было нуж но— живой и страстной любви 
живого п страстпаго человека. К ареш ш ъ былъ тинъ теоретика- 
бюрократа; онъ былъ прекрасный челов'Ькъ, но совсгЬмъ не для 
Анны. И вотъ, посл'Ь п'Ьсколькихъ л'Ьтъ спокойной и безцв'Ьтной 
жизнп по расчету, когда изъ молодой д'Ьвушки А нна*сделалась 
женщ иной въ цв'Ьт'Ь л'Ьтъ. пренебреженное раньш е страстное 
стремлсш е къ топ пылкой и полной лю бви, для которой она была 
рождена, въ ней созрело п , не удовлетворенное, сдерж анное, но 
не подавленное, придавало всему ея сущ еству ту неотразимую 
нрпв.^екательпость, съ какою она является передъ пазгл впервые 
въ ром ан ^. Она тогда привезла съ собою въ М оскву инстинктив
ную ж аж ду пастоящ аго счастья, н безеозпательная красота ожп- 
влепнаго ж е л а т я  любви играла па ея лпц'Ь, „порхала мел;ду 
блестящими глазами н чуть зам'Ьтпою улыбкой, изгибавшего ея 
румяныя губы ". Опа въ тотъ моментъ была в с я — притаивш ееся ж е- 
лаш е, и нзбытокъ его „такъ  нереполнялъ ея существо, что помимо 
воли вы раж ался то въ блескй взгляда, то въ улыбк'Ь". И  неясное, 
инстинктивное предчувств1е, что ея красота и бьющая черезъ край 
жизненность дадутъ ос^щ ествлеш е ел ж еланно счастья ,— это дред- 
чувств1е, придавая ей еще большее о ж н в л е те  и привлекатель
ность, вносило въ выражеш е ея мпловиднаго лица, когда она про
шла мпмо Вронскаго, что-то особенно ласковое п нуж ное. Когда 
ж е глаза ея случайно упали на этого краспваго, молодого и пол- 
наго чувственной жизни человека, таинственный подборъ мгновенно 
соверш ился, маленькое зерпыш ко чувства быстро упало на влажную 
и теплую почву и мгновеппо пустило ростокъ. Когда ВронскШ . 
повинуясь очарованно ея нЬж иаго вы раж еш я, оглянулся, ея глаза 
дружелю бно, внимательно остановились на мгновеше на его лпц’Ь, 
,лакъ будто признавая его“. Л асковая улыбка не оставляла Анны 
во все время краткой встр'Ьчи ея съ Вропскпмъ, когда она об-
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менялась немногими словами съ нпмъ и его матерью. Неожидан
ный случай несчастья со сторожемъ обнаружилъ зародившуюся 
власть Анны надъ Вронскпмъ. Взволнованнаго и недоумЗшающаго 
шонота, которымъ Анна спросила, нельзя ли помочь вдове раз- 
давлеинаго сторожа, было достаточно, чтобы ВроискШ тотчасъ же 
передалъ вдове двести рублей черезъ начальника станцш, оче
видно,— пе столько изъ сострадашя къ несчастной, сколько изъ 
инстинктивной потребности сделать угодное А нне. И Анна, хотя 
ВронскШ словами не сказалъ ничего п даже скрылъ свой поступокъ, 
поняла его. Когда Анна садилась въ карету, н братъ, съ удивле- 
шемъ видя, что губы ея дрожатъ и она съ трудомъ удерживаетъ 
слезы, спросилъ, что съ ней такое, она искренно, можетъ-быть, 
ответила, что такъ, ничего, дурное предянаменоваше. Но въ 
волненш Анны участвовало в п е ч а т л ^ е  Вронскаго. Она сейчасъ 
же спросила брата, давно лп тотъ знакомъ съ Вронскпмъ, и 
услышавъ, что Китти выходитъ за него замужъ, выразила тихое 
удивлеше; она встряхнула головой, какъ будто хотела этпмъ по
мочь внутреннему усплш  и изгнать мешавшую ея обычному спо- 
койствш иутанпцу невольвыхъ мыслей о Вронскомъ.

Несмотря на то, что Анна весь этотъ день занималась самымъ 
грустпымъ дйломъ— мирила своего нев^рнаго брата съ его из
мучившеюся наседкой — Долли, она не выходила изъ своего состо
я т ь  ож ивлетя. Все удавалось А вне въ ея возбуждепно-поэтиче- 
скомъ настроены, источника котораго она сама ясно не сознавала, 
и ей было очепь легко успокоить Долли п примирить ее съ мужемъ. 
Никто не могъ избежать очаровашя при впде Анны, п не только 
Китти, но даже д£тп Долли чувствовали къ вей восторженное 
влечете.

Болтая съ Китти о Вронскомъ, Анна говорила ей все то хо
рошее, что слышала о немъ., но не сказала о деньгахъ, данныхъ 
имъ на стапцш.

Хваля Вронскаго Китти, которая была въ него влюблена и 
мечтала сделаться его невестой, Анна какъ бы выражала сочув- 
CTBie Киттп и одобреше ея мечте; но она не могла сказать Кнтти 
про эти двести рублей,— ей непр1ятно было вспомнить объ этомъ. 
чОна чувствовала, что въ этомъ было что-то касающееся до нея 
и такое, чего не должно было быть“ . Апна переменила раяго- 
воръ и встала, какъ показеялось Киттп, чймъ-то недовольная. Она 
сердилась па тотъ микроскопическШ еще зародышъ чувства къ  
Вронскому, который противъ ея воли п полубезеознательно для



— 11 —

нея шевелился въ ея дунтЬ. Когда въ тотъ же вечеръ она мель
ком ъ увидала Вронскаго на лестнице, зародшнъ задвигался силь
нее, п „странное чувство yдoвoльcтвiя и, вместе, страха чего-то 
шевельнулось у пел въ сердце". Въ его выражеши она заметила 
что-то пристыженное и испугапное, к его страипый пр!ездъ, уди- 
вивппй вс^хъ, всего, более страннымъ и нехорошимъ показался 
Анне.

Черезъ нисколько дней былъ балъ, и Anna, стоя въ углу за
лы, торжествовала надъ всеми своей изваянною красотой. Н е
ясное чувство недовольства собой и Вронскпмъ сказалось въ пей, 
когда она не ответила на поклонъ подходившаго Вроискаго, умыш
ленно его не замечая; но . скоро, очень скоро, оно заменилось 
восторженнымъ чувствомъ полнаго успеха. Она танцовала съ Врон
скпмъ въ кадрили, н въ ея блпстающихъ глазахъ, счастливой 
удыбк* и точности грацюзныхъ двпжешй сказывалось увлечете 
Вронскимъ и его восхищепнымъ поклонетемъ ей. Они говорили 
о ничтожныхъ предметахъ, но безсодержатсльныя бальныя слова 
ввучали для ихъ воехпщеннаго слуха поэз1ей иервыхъ мгновепш 
пробуждавшейся страсти. Но опьяняющая музыка ихъ словъ п взгля- 
довъ передавала торжества одной лишь А.нны: одна Апна была 
нолна счастьемъ,— не она была покорена, а Вронскш. На ея лице 
было написано счастье успеха, а на его— не было видно ничего, 
кроме покорности и страха.

Но все это было ещи ипстншстивнымъ и еще не достигало 
С08нашя; иначе Анна не подозвала бы къ себе Китти во время 
мазуркп,— ей стало бы жаль ея. Н о  тогда она не сознавала, тогда 
она безеознательно следовала жестокому инстинкту женскаго само- 
люб1я и призвала Китти какъ бы для того, чтобы Китти лицомъ 
къ лицу увидела свое поражеше и торжество Айны.

Но на другой день сознаше проникло въ ея новое чувство, и 
Анна, недовольная собой и разстроенпая, старалась подавить въ 
себе неопределенную неловкость совести въ усиленныхъ заботахъ 
и приготовлешяхъ къ отъезду. Она решила уехать раньше, чемъ 
думала прежде, и уезжала потому именно, что заметила, какъ 
сильно ей хотелось остаться, чтобы подольше видеть Вронскаго; 
и потому ооа хотела убежать отъ своего желашя ы более съ 
Вронскимъ не встречаться.

Совесть неопределенно ее упрекала, п она почувствовала по
требность сделать прпзнаше Долли, въ которомъ. одпако, также 
инстинктивно старалась себя оправдать. Анна говорила Долли про
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свои skeletons, и „неожиданно, поел4 слезъ, хитрая, сметливая 
улыбка сморщила ея губы". Перев^съ все же оставался на сто
роне влечетя, а не созпашя и совести. „Но право, право, я не 
виновата, пли виновата немножко*.— сказала она тонкпмъ голо- 
сомъ, протянувъ слово немножко. Доллп заметила, что Анна ска
зала это сово^мъ какъ Стива, т^мъ полупокорнымъ, полухитрымъ 
тоеомъ, который какъ бы говорилъ, что хотя увлечете п нехо
рошо, но все же характеръ, полный молодыхъ силъ, долженъ 
иметь свободу для свопхъ влеченШ. Сравнеше со Стивов оскор
било Анну, и она съ негодовашемъ ответила Доллп. Но, еще не 
договорпвъ ответа, она почувствовала, что опъ несправедлпвъ: 
мысль о Вроискомъ приводила ее въ волпеше. Она ео могла его 
преодолеть, но не могла н отказаться отъ сознательной потреб
ности его побороть. Въ дороге опа все боролась и колебалась 
между этими противоречивыми чувствами. Сначала она пробовала 
читать англШскш романъ, но ей было неир1ятно читать, — ей 
слишкомъ хотелось самой ж ить,— и, читая, она переносила на 
себя все действия лицъ въ романе. И вдругъ ее охватилъ без- 
причинный стыдъ, слагавпийся въ неясную ассоц1£цш  съ чтешемъ 
романа. Но желаше жпзни было такъ полно, что перебиравшее 
свои воспоминатя co3HaHie не могло отыскать определенная объ
яснен i я чувству стыда, и сгыдъ этотъ, непонятно для Апны, со
единялся съ такимъ горячимъ возбуждешемъ жизни, что опа „чуть 
вслухъ не засмеялась отъ радости, вдругъ безпричинно овладев
шей ею“ . Нервное возбуждеше окрашивало все притекавппя извне 
впечат-гЪшя въ своп веселый и фантастическШ цветъ. Поездъ по- 
дошелъ къ ставцш , и Анна вышла изъ вагона. Она отворила 
дверь, и метель и ветеръ, рванувшиеся ей навстречу, были полны 
темъ самымъ возбужденнымъ весельемъ, которое было у Анны. 
И все, и даже снежный, морозный воздухъ, который она вдыхала 
въ себя полною грудью,— и онъ весь былъ сделанъ изъ оживлен
н а я  ожпдашя жпзни и любви, переполнившая сердце у Анны, 
Буря бушевала, люди весело бегали по платформе— все въ томъ 
же топе возбуждешя Анны. Какая-то фигура, подойдя, заслонила 
Анпе светъ фонаря, и Аниа въ ту же минуту узнала Вронскаго. 
Не отвечая ему, она вглядывалась въ его лицо и узнала прежнее 
его выражеше почтительная восхищешя. Противоречиво ея мы- 
слямъ, но совершенно последовательно ея настроенно, радостная 
гордость охв ат и л а  Анну: опа угадала, что привело сюда Врон
с к а я . И ВропскШ сказалъ ей то самое, чего желала ея душа,
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но чего она боялась разсудкомъ. Неудержимая радость п ожн- 
влеше с1ялп на ея лице, которому она безсильиа была прпдать 
строгое выражеше. Войдя въ вагопъ, она пе вспоминала ихъ 
разговора, по чувство говорило ей, что онъ сблизилъ ихъ, и это 
одповремеппо пугало ее и делало счастливою. И ее снова и силь
нее охватили нрелшее радостное напряж ете и жгуч1я грёзы. Но 
къ утру Анна задремала, а когда проснулась, погЬздъ подходплъ 
къ Петербургу; мысли о доме, о муже и сыпе, заботы обыдеп- 
ныя— занялн ее и отвлекли.

Чувственная подкладка ея увлечешя Вронскимъ сейчасъ же, 
однако, сказалась. Черты лица ея мужа физпческн-неир1ятно по
разили ее прежде всего. — особенио уши и упорное выражеше его 
усталыхъ глазъ. Тяжелее всего было недовольство собой, охватив
шее Анну при встрече съ мужемъ,— недовольство т4мъ чувствомъ 
притворства въ отношешяхъ къ мужу, которое она испытывала и 
прежде, но не такъ сильно, ц не сознавала.

Московсмя впечатлешя Анны были такъ сильны, что дома 
даже любимый единственный сынъ вызвалъ въ ней чувство, похожее 
на разочароваше. Теперь между ея чувствомъ и сыномъ стоялъ 
ВронскШ, и ей теперь показалось, что прежде она воображала 
сына лучшпмъ, ч'Ьмъ онъ былъ въ действительности. Она не знала, 
что не сынъ, а ея собственное къ нему чувство прежде было 
лучше, потому что было исключительнее.

Привычная обстановка и старыя услов1я жпзнп подействовали 
на нее успокоительно, чувство безпрнчпннаго стыда н волнеше 
исчезали, она снова почувствовала себя твердой и безупречной и 
съ удивлешемъ вспоминала свое недавнее настроеше, показавшееся 
ей до того незначительным^ что опа решила даже не разсказы- 
вать о немъ мужу. Вечером:ъ она съ удовольств!емъ слушала 
привычные разговоры мужа, находя, что „все-така онъ хорошШ 
челов^къ, правдивый, добрый и замечательный въ своей сфере ̂  
Анна какъ бы въ сознанш защищала мужа передъ своимъ беп- 
созпательнымъ стремлешемъ чувства, которое обвиняло мужа и 
говорило, что его нельзя любить. Но инстпнктъ былъ сильнее со- 
знашя, и какъ ии последовательны были разеуждешя Анны, а все 
же уши мужа поражали ее странно своими размерами, и когда 
Анна передъ сномъ вошла въ спальню, оговь ея улыбки и глазъ 
быдъ спрятанъ и казался потушепнымъ: опа шла къ мужу безъ 
ожнвленш.

Внутренняя перемена Анны повела за собою перемену въ ея
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отпошешяхъ къ свету и тймъ тремъ главнымъ ярусамъ его, въ 
которыхъ она бывала прежде. Кругъ исключительно офищальный 
совсЬмъ утратилъ для Апны интересъ. Другой кружокъ, черезъ 
который ея мужъ сд4лалъ карьеру, — кружокъ старыхъ, некраси- 
выхъ, добродетельныхъ жепщинъ п умныхъ, учепыхъ и честолюби- 
выхъ мужчпнъ, — сталъ невыносимъ Анне. Это былъ кружокъ ея 
мужа, и потому, въ связи съ ея настроешемъ, онъ ей опостылелъ. 
ТретШ кругъ— собственно светъ. Связь ея съ этпмъ кругомъ дер
жалась черезъ княгиню Бетси Тверскую, жену ея двоюроднаго 
брата п кузнпу Вропскаго. Сначала Анпа не любила этого свет
с к а я  круга, по теперь она избегала остальныхъ п Цедила къ Бетси 
и другимъ, где могла встретить Вронскаго. Она ездила туда не 
потому, чтобы любила большой светъ, — нетъ . она оставалась ему 
внутренно чужда; но ея страсть къ Вропскому разрушила ея связь 
съ кружками мужа, п она бывала только тамъ, где бывалъ Врон
скШ. Е й казалось, что ВропскШ преследуешь ее, и она пе заме
чала, что опа сама его нщетъ, какъ сама и увлекла его при пер
вой же встрече. Ей казалось, что она не подаетъ ему повода, 
что она недовольна его преследовав1емъ; но оиа увидела скоро, 
что его ирссд£доваше пе только не неприятно ей, по что оно 
одно составляетъ весь иптересъ ея жизни.

Мы встречаемъ ее следующШ разъ за чайнымъ столикомъ въ 
гостпной у Бетси, где после оперы сиделъ весь большой светъ.

Анна приехала сказать Вронскому, чтобъ онъ пересталъ ее 
преследовать и вернулся къ Китти. „Я никогда ни передъ кемъ 
не краснела, а вы заставляете меня чувствовать себя виновною 
въ чемъ-то“ ,— сказала она Вронскому, который смотрелъ на нее 
пораженный новою духовною красотой ея лица. Но это были ея 
последил отчаяпныя усшйя противостать ея страстп.

Теперь уже не она торжествовала, а ВронскШ. „Если вы лю
бите меня, какъ вы говорите.— прошептала она, — то сделайте, 
чтобъ я была спокойна1*. Но въ этой грацшзной и трогательной 
мольбе ВронскШ былъ сиособепъ схватить лишь ноту отчаяшя ея 
воли, безсильпой передъ страстью. Онъ не былъ тронутъ; напро- 
тивъ, лпцо его проЫяло, и онъ не съ жалостью, а съ восторгомъ 
сказалъ ей, что можетъ дать ей не спокойств1е, которая не видптъ 
впереди ин для нея, нн для себя, а лишь несчастье пли счастье.

Хотя ВронскШ говорилъ однеми губами, но Анна его услы
шала, п на его настойчиво-восторженный шопотъ, отвергшШ ея 
иоследшою мольбу, ответила темъ же экстазомъ любви. И съ
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этого мгноиешн ова жила одною волей Вроискаго и принадлежала 
ему безвозвратно.

Аына и Вропсшй слишкомъ долго и естественно разговари
вали вдали отъ другпхъ гостей, и гости сочли это непрнличнымъ,—  
ихъ это стесняло. Алексей Александровичъ зам'Ьтилъ общее впеча- 
тл4п1е и счелъ себя обязапнымъ сделать А нне иам'Ьчаше. Прп- 
думавъ для него слова, Каренинъ стадъ говорить ей, и она, отве
чая ему, сама удивлялась непроницаемости той брони лжи, въ 
которую чувствовала себя одетою. Она упорно не хотела понять 
мужа, и тотъ понялъ, что душа Айны закрылась для него на
всегда. Но некоторое время все наружно оставалось попрежнему. 
Апна часто Ездила къ Бетси, встречалась везде съ Вронскимъ; 
Алексей Александровича вид^лъ это, но не могъ прекратить, н 
жилъ въ инстинктивномъ ожиданш посл-Ьдняго удара.

Когда онъ, накопецъ, разразился, то обрушился прежде всего 
на самое Анну. Чувственная страсть ея на мгновеше была удовле
творена, и когда Она нзъ-за исполнепнаго желашя услышала голосъ, 
сказавшШ ей, куда опа шла, стыдъ .передъ своею духовною наго
той овладел ъ ею. Со страннымъ для Вронскаго выражешемъ хо- 
лоднаго отчаяшя она разсталась съ нимъ. „Она чувствовала, что 
въ эту минуту не могла выразить словами чувства стыда, радости 
и ужаса передъ этимъ вступлешемъ въ новую жпзнь“ . Но и носл^ 
она не находила ни словъ для этого сложнаго чувства, ни яспаго 
созпашя своего новаго положешя. Она думала, что пойметъ все, 
когда успокоится. Но это спокойств1е уже никогда не наступало. 
Каждый разъ при воспомпнанш о случившемся на нее находилъ 
ужасъ, и она отгоняла отъ себя эти мысли. Но во сне, когда 
она не им^ла надъ н им и власти, оне осаждали и давили ее, и 
положеше ея между любовникомъ и мужемъ представлялось ей во 
всей своей безобразной наготе.

Теперь, когда Анна окончательно связала со Вронскимъ свою 
судьбу, намъ надо взглянуть на него, чтобъ узнать, чтб онъ былъ 
и что въ немъ полюбила Anna.

HI.

Вронсшй былъ невысокШ, плотно сложенный брюнетъ, съ 
добродушно-красивымъ и твердымъ лицомъ. Эта твердость и ров
ность характера въ немъ особенно поражали другихъ и проыз-
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водили т'Ьмъ более сильное виечатл'Ьше, что непроницаемая и 
изящная оболочка твердости скрывала отъ другихъ очевь успеш 
но весь кругъ его действительныхъ, незпачительныхъ ч у вс твъ . 
Онъ производилъ впечатлеше человека, который твердо знаетъ, 
чего хочетъ и не ошибается въ ередствахъ для своей цели. И 
про него говорили, что онъ далеко пойдстъ. Твердость его была 
врожденнымъ свойствомъ его характера; она много объяснялась 
чрезвычайною точностью его воззрешй, а эта точность вытекала 
изъ ихъ узкости п условности. На все у него были правила; они 
были очень относительны и яравственио-ограниченны, но т4мъ 
тверже прплагалъ оиъ ихъ къ своей жизни. Ула- первое впеча
тл и те  Вроискаго пепргатно,— его изящцо-безправствеипое отноше- 
Hie къ Китти, где мы впервые видпыъ проявлеше его основного 
правила —  жпть для влечетй  п отдаваться имъ, пе задумываясь и 
не разбирал последствШ. Онъ жплъ для влечешя своего сильпа- 
го, чувственна го тела п былъ твердо убеждепъ, что въ этомъ 
онъ правъ. Когда онъ, увлекшись Анпой, с*Ьлъ въ вагопъ, чтобы 
преследовать ее, онъ „чувстЕовалъ. что вей его, доселе распущен- 
иыя, разбросанныя силы были собраны въ одно н съ страшпою 
эверпей были направлены къ одной блаженной цели. И оиъ былъ 
счастлнвъ этимъ". Это совсемъ гарыоиировало съ его нравствен
ными принципами, по которымъ нужно быть только „элегаптнымъ, 
велшеодушпымъ. смелымъ, веселымъ, отдаваться каждой страстп 
не краснея и падъ всемъ остальпымъ смеяться,— смеяться надъ 
теми, кто веритъ, что одному мужу надо жить съ одной женой, 
-что девуш ке надо быть невинною, женщине стыдливою, что надо 
заработывать свой хл$бъ, платить долги, п разпыя, тому подобный, 
глупости". Въ его увлечеши Анной сначала было не столысо 
любви, не столько даже чувственной страсти, сколько упрямаго 
стремлешя холодной воли— сделать Анну своею любовницей.

После оинсаппаго разговора съ Анной у Бетси, когда Анна 
такъ ясно сказала ему свою любовь, въ его чувствЬ счастья было 
не столько нежной радости взаимной любви, сколько самолюби
в а я  торжества, что цель, которую онъ преследовалъ съ такимъ 
долгимь упорстсомъ, паконецъ сама идетъ ему въ руки въ тотъ 
самый момептъ, когда онъ думалъ, что „не будетъ к о н ц а К о г д а  
въ тотъ же памятный вечерь, прощаясь, Анна сказала Вронскому, 
что потому пе .иобитъ слышать въ его устахъ слова о любви, что 
для пел любовь значить гораздо, гораздо больше, чемъ даже опъ 
можетъ подумать, она говорила правду. Любовь къ А нне была для
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него ие любовь, а то же, ,что опасная охота, трудная скачка, и 
онъ такъ волновался отъ напряж етя ею, что для успокоешя 
отвлекалъ свои силы на другую —  простую лошадиную скачку. 
Тотъ же характеръ страстной охоты па крунпаго зверя, волие- 
шемъ его спльпаго организма удовлетворявшей его склонность 
къ сильнымъ ощущен!ямъ, носила и третья его скачка— скачка 
честолюб!я. У него пе было никакихъ политическихъ и обще- 
ственпыхъ ндеаловъ, служеше которымъ могло бы давать энершо, 
смыслъ и цель его деятельности и ж елатю  власти. Власть была 
для пего не средствомъ, а целыо; и даже не самая власть, 
обычная ц'Ьль честолюбцевъ, не она его привлекала, —  самый 
процессъ ея достижешя, упорное стремлеше къ ней, возбужден
ное напряж ете вс'Ъхъ чувствъ. Самый процессъ возбуждешя и 
выдержки энергш нривлекалъ его: онъ искалъ не приза, а са
мой скачки. Онъ отказался отъ почетнаго назпачешя лишь для 
того, чтобы набить себе цепу, какъ на четырсхверстной скачке 
съ препятств1ями опъ сначала далъ Ма лоти ну обогнать себя, 
чтобы темъ вернее потомъ опередить его и прШтн къ столбу 
первымъ. Такова же была и любовь его къ А нне. Не душа 
Анпы его привлекала,— любовь въ пей не была для него источни- 
комъ идеальныхъ влечешй н внутренняго роста, —  но красота ея 
и полнота ея чувственной страсти сильно его волновали, и онъ 
любилъ въ пей не душу ея, а псточникъ сильныхъ волненШ, 
удесятереппыхъ опасностью пптрпги и остротой честолюбываго 
чувства борьбы съ м нетем ъ света. Это былъ человекъ безъ 
идеаловъ, но съ сильнымъ органиэмомъ и волей. Когда нЬтъ- 
идеаловъ, то надо наполнить жизнь волнешямп. И Вронсшй жилъ 
только для этихъ волнетй. И въ Анне онъ любилъ не иное что, 
какъ свои же волнешя, которыхъ красота и страсть Апны требо
вали въ избытке. Онъ взялъ отъ Анны все волнешя. как!я она 
могла ему дать, пресытился ими и отвернулся отъ нпхъ. Такова 
была сущность его характера. Ей нисколько не мешали те формы, 
въ которыя она облекалась для света, п то внешнее добродунйе 
здороваго, богатаго и удовлетвореннаго въ своихъ потребностяхъ 
человека, которое располагало къ нему товарищей и знакомыхъ. 
Внутри онъ остался темъ, чемъ самъ, въ редшя минуты пол- 
наго самосознашя, себя ирнзнавалъ. Приставленный къ иностран
ному принцу, npiexaBineMv въ Петербургъ узнать русск!я нацю- 
нальвыя удовольств1я —  битье посуды и шампанское, Вронсшй 
противъ воли находилъ въ немъ собствепныя черты. Принцъ

о
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утотъ „былъ очень глупый и очень самоуверенныйj  очень здоро
вый и очень чнстоплотный человекъ"; больше въ немъ ничего не 
было, кроме привычекъ внешней порядочности. „Глупая говяди
н а!.. Неужели я такой?u— думалъ ВронскШ, вглядываясь въ свое 
пепр1ятное зеркало. И зеркало говорило ему совершенную правду.

Въ драматизме положешя Анны была та особенность, что ей 
былъ нуженъ именно такой человекъ какъ ВронскШ, съ такпмъ 
именно характеромъ и даже съ такимъ именно тономъ отношенш 
къ ней и ея чувству. Не удовлетворенная въ ранней молодости 
природа ея утратила равновеае; поздно проснувшаяся потреб
ность страсти явилась въ слишкомъ исключительной форме. Ц е
лостность ея чувства, несмотря на сохранившуюся целостность 
характера, была разрушена навсегда. Тотъ естественный ростъ 
чувства, въ которомъ ровно соединенные элементы страсти и ду- 
ховныхъ влечешй созидаютъ прочную привязанность къ мужчине 
и гармонирующую ей любовь къ ея детямъ, былъ нзвращеяъ 
въ ней съ самаго начала ея раннимъ и противоестественнымъ 
бракомъ съ Каренпнымъ, котораго она не любила и не могла 
любять. Тотъ М1ръ интересовъ отвлеченнаго разсудка и мате
ринской любви, еъ  который ввелъ ее Каренинъ, поглотплъ весь 
нмеющШся у нея запасъ духовнаго начала; онъ былъ пзрасхо- 
дованъ весь, и для новой области чувства Анна его уже не имела. 
Но въ этомъ Mipe отношенШ къ Каренину главная пружина ея 
души— чувственное начало ея страсти— удовлетворено не было, а 
было только раздражено. Раздраженное и изолированное страстное 
влечете постепенно росло, и когда созрело, то обратилось на 
того, кто какъ разъ къ нему подходилъ— на Вронскаго. Все то. 
чего не было въ ея муже, все это было въ избытке у Вронскаго, 
и не только въ избытке, но въ исключительности; и потому ея 
исключительная, отделенная отъ всего духовнаго, страсть на него 
н обратилась.

Такъ просто, такъ печально-просто совершилось въ душе Анны 
это роковое для нея соб ьте . Уже по своей сущности, уже по 
одной главной его черте— по его исключительной чувственности— 
оно должно было кончиться несчастьемъ. Но неизбежность такого 
исхода была усугублена разъедающимъ вл1яшемъ н е с ч а с т  первой 
семьи и безсильной борьбы съ м н етем ъ  света. И отъ такой 
двойной неизбежности разбилась жизнь этого прелестнаго, жалкаго 
въ своей неотразимой прелести, существа, и умерла милая Анна, 
къ которой такъ хорошо идутъ слова романса:
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Пе назмилП ее neoccnon 
II отъ земли по отнимай:
Въ нон М1ръ ином, по М1ръ прелестным...

Таковы были столкновеше однЬхъ и разладъ другпхъ си.тъ. 
приведшихъ Анну къ катастроф^. ■ Они такъ характерны, что, 
можетъ-быть, пе нужно было бы следить за подробностями развязки, 
если бы художникъ не облекъ нхъ такою высокою поэз1ей и такимъ 
неподражаемымъ духовнымъ ясновид'Ъшемъ. Къ тому же, интересъ 
романа Анны не исчерпывается пределами ея собственнаго вну
трен н яя  Mipa. Е я драматическая HCTopifi развиваетъ очень глубо
кую н верную общую идею, обнажаетъ законъ человеческой при
роды, который Анна тщетно хогЬла обойтп.

Несмотря на всю осторожность Вронскаго п Анны, ихъ отно- 
ш етя  тотчасъ же стали извЬстны всему городу. И тотчасъ обще
ство наложило свою тяжелую руку на ихъ чувства.

Весь свйтъ, мать, братъ— вей были недовольны, а выражеше 
ихъ недовольства свонмъ вмЗлпательствомъ во внутреннюю жизнь 
Вронскаго оскорбляло его и вызывало въ немъ злобу, отравлявшую 
его счастье. Инстпнктъ не обманывалъ его, подсказывая, что 
если бъ его отношешя съ Анной были простою пошлою связью, 
его вс'Ь бы оставили въ поко^, — что именно серьезность этой 
связи всЗшъ непр1ятна. Страсть, хотя бы и преступная, но 
искренняя и полная, не подходила подъ тотъ оригинальный ко- 
дексъ прпличм, зам'ЬпяющШ нравственность, по которому дурное 
осуждается пе за то, что оно дурно, н даже не за то, что оно 
на глазахъ у вейхъ, а за то, что оно сопровождается влечешемъ 
пскреннпмъ и исключительными Нпчто не должно быть искреннимъ 
до самозабветя среди этого круга, жпвущаго однпмъ лишь легкимъ 
наслаждешемъ, чувство котораго нарушалось зр^лищемъ истинной 
страсти, съ ея неподд'Ьльнымъ счастьемъ, съ ея трагпзмомъ въ 
семь'Ь, съ ея горемъ и безвыходнымъ б'Ьдств!емъ, со всЬми пере
ходами ея елпшкомъ яркаго блеска и елпшкомъ мрачной т^ни. 
Но ВронскШ, угадывая этотъ именно тонъ осуждешя, не зналъ,— 
в’Ьрн'Ье, забылъ,— что осуждеше сохраняло некоторое подоб1е права, 
некоторое условное право. Членъ клуба, разъ обязавшись испол
нять его правила, не долженъ претендовать на учреждеше, когда 
несоблюдешемъ его устава вооружаетъ противъ себя остальныхъ 
сочленовъ. Вронешй былъ челов^къ св^та, и. увлекшись страстью, 
долженъ былъ приготовиться испытать отношеше къ нему св£та 
или же оставить этотъ св^тъ вовсе.
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Такъ онъ и сдйлалъ впоследствш; но теперь онъ только 
чувствовалъ оскорблеше вмешательства и осуждетя, и горечь этого 
чувства ложилась на его любовь къ А нне. Теперь онъ пережи- 
валъ лншь первые месяцы своей страсти; красота Анны и при
влекательная новнзна обладашя ею еще легко изгоняли тяжелыя 
впечатлешя. Потомъ они ложились незаметными слоями все больше 
п больше, пока медленно наросшая тяжесть ихъ не придавила и 
самое чувство.

Кроме тяжести мнешя света, еще необходимость и трудность 
обмана, скрытности и притворства оскорбляли и Вронскаго и Анну, 
вызывая въ нихъ мучительное чувство стыда.

Но не одпнъ светъ съ его осуждешемъ и не одна неизбеж
ность непривычной лжи нарушали полноту ихъ счастья. За  ними 
скрывались еще более опасные, еще более непреодолимые под
водные камни— отнопгешя къ несчастному сыну Анны и его отцу, 
особенно къ сыну, потому что Анне онъ очень былъ дорогъ, 
а у Вронскаго онъ чаще былъ на глазахъ, чемъ самъ Каренинъ; 
и объ этомъ несчастномъ мальчике имъ труднее было забыть, 
даже въ горячке ихъ страсти, чемъ о жалкомъ, обыанутомъ 
муже. Самое мучительное было то, что мальчикъ инстинктивно 
чувствовалъ, что ихъ отношешя разрушили семью, которою онъ 
дышалъ и жилъ, недоумевая, какъ въ то же время мать можетъ 
быть довольна и счастлива этимъ ужаснымъ положешемъ. Стра
дальческое недоумеше ребенка выражалось въ его робкомъ, йены- 
тующе-вопросительномъ, непр1язненномъ взгляде, к этотъ невин
ный взглядъ говорилъ влюблепнымъ более ужасныя вещи, чемъ 
осуждеше света и чувство внешняго стыда отъ внешняго обмана. 
Онъ вызывалъ, особенно во Вронскомъ, то, казавшееся ему не- 
понятнымъ и безпричпнпымъ, чувство омерзешя, которое исхо
дило отъ неяснаго голоса совести, протестующей противъ не
естественной смеси любви съ нреступлешемъ нравственнаго y6ifi- 
ства. Убивалась чистота старой семьи и святыня младенческаго 
Mipa Сережи, и пнетпнктъ совести предъ этимъ духовнымъ урод- 
ствомъ наполнялся чувствомъ омерзительно-безобразнаго, которое 
восторженная m m ia первой страсти могла мгновешями заслонять,
но не уничтожить.*

Вся эта сложная, сильно волнующая путаница чувствъ, где 
такъ странно мешались восхищеше н любовь со стыдомъ и го
речью, особенно ярко выступаетъ въ сцене свидашя передъ скач
ками на даче. Съ представлешемъ объ этой сцене такъ живо
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рисуется въ воображенш фигура Вронскаго, придерживающая 
са б л ю , осторожно ш агаю щ ая по дорожке сада къ террасе. ду
маю щ ая лишь объ одномъ, что вотъ сейчасъ онъ увпдитъ Анну, 
и, нзъ-ea счастья увидать ее живую, забывш ая все горьмя и 
влобой его волиовавшш мысли объ отношенш родныхъ п света 
къ его любви. Кажется, такъ и водишь Вронскаго, слышишь 
ускоренный стукъ его сердца, бьющаяся волнешемъ восторга и 
ожидашемъ счастья. Видишь Анну живою, какъ она, одетая въ 
белое платье, сидела, не слыша его, за цветами въ углу террасы 
и, склопивъ свою чудную голову, прижала лобъ къ холодной 
лейке и обеими своими изваянными руками обнимала лейку. Ыамъ 
кажется, что не ВронскШ, а мы остановились и съ восхнщешемъ 
смотримъ на ея неспособную приглядеться красоту. Мы слышимъ, 
какъ Анна, почувствовавъ приближеше Вронскаго, оттолкнула 
лейку п повернула къ нему свое разгоряченное шцо,— намъ ка
жется, что мы это не читали, что мы это видели сами, что это 
теперь совершается въ нашнхъ глазахъ, и не хотимъ верить, 
что есть зло, обманъ и несчасйе въ этой чудной картине-. намъ 
жаль думать, что есть хотя что-нибудь дурное въ этой благоуха
ющей предъ нами поэзш красоты и любви.

Передъ т*Ьмъ, какъ Анна повернула голову къ Вронскому, 
она думала все одну и ту же свою постоянную думу: она думала 
о своемъ счастш и о своемъ несчастш, теперь, когда она по
чувствовала въ себе зарождеше новой жизни, вступившихъ въ еще 
более твердыя и сложныя формы. Увидевъ Вронскаго п глядя 
на его счастливое, спокойное лицо, она не сразу решилась ска
зать ему свою тайну, сознавая, что не простптъ ему, если онъ 
не пойметъ всего ея значешя, и чувствовала, какъ рука ея, 
игравшая сорваннымъ листомъ, дрожала все сильнее и больше. 
Она сказала, наконецъ, и ВронскШ. услышавъ ея два маленьшя 
слова, „побледнеть, хотелъ что-то сказать, но остановился, вы
пусти лъ ея руку и опусти лъ голову. Да, онъ понялъ все зна- 
чеше этого со б ьтя ,— подумала она, и благодарно пожала ему руку“ . 
Но она ошиблась, полагая, что онъ понялъ пзвеспе такъ, какъ 
она его понимала. Его только охватило сильнее то знакомое 
чувство стран н ая  омерзешя, и онъ понялъ, что скрывать ихъ 
связь отъ мужа больше нельзя и надо выйти изъ этого неесте
ственная положешя. Онъ решительно высказалъ, что необходимо 
кончить ложь ихъ положешя: ей оставить мужа, объявивъ ему 
все, и соединить свою жизнь съ Вронскимъ навсегда. Онъ былъ
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твердо ув'Ъренъ, что теперь это неизбежно, и былъ пораженъ, 
услышавъ отъ Анны въ отв^тъ одни слова недоумешя и недо- 
Btpia. Онъ предлагалъ ей бежать съ ниыъ, но она со злобой 
отвергла эту мысль о бегстве, которое должно было поставить 
ее открыто въ положеше его любовницы и —  съ возможностью 
чего она еще не могла примириться —  погубить ея сына. Она не 
могла даже сказать этого Вронскому: инстинктъ говорилъ ей, что 
между сыномъ и Вронскимъ есть что-то исключающей другъ друга, 
что она не можетъ сказать Вронскому прямо, что не бежитъ съ 
нимъ только изъ-за сына, какъ сыну не могла разскавать о своей 
любви къ Вронскому. Она не могла отказаться ни отъ того, ни 
отъ другого. Она знала въ глубине душн, что это несогласимо, 
но она боялась думать о мгновенш, когда ужасный выборъ изъ 
ожидашя сделается фактомъ. Она хотела забыться и продлить 
неопределенное положеше. Она удивляла Вронскаго злобой, про 
являвшеюся въ ея голосе, когда онъ предлагалъ ей реш еш е, 
клонившееся къ оставлений сына, и она становилась неж на и за
душевна, чтобъ удержать при себе Вронскаго. Въ его любви она 
видела еще пока съ пвбыткомъ вознаграждающее возмезд1е sa всю 
низость и ужасъ ея положешя.

Изъ-за восторга любви они забыли о своемъ положенш. Но 
жизнь ихъ не забыла, и ея теч ете  скоро разбило въ прахъ ихъ 
шаткШ компромпссъ и приблизило для Анны трагическую раз
вязку ея дилеммы. Ещ е въ тотъ же вечеръ, на скачкахъ, опи- 
саше которыхъ принадлежишь къ темъ перламъ романа, въ оценке 
которыхъ сходятся все, —  еще въ тотъ самый вечеръ одно не
ожиданное, совсемъ, въ сущности, ничтожное происшеств1е свяло 
маску съ Анны и заставило ее объясниться съ мужемъ. Вронсшй 
упалъ съ лошади, сломалъ ей спину неловкимъ движешемъ, и 
Анне, съ ея места, показалось, что ВронскШ убитъ. Ея лицо, 
бледное и строгое еще тогда, когда она видела Вронскаго скачу- 
щпмъ, было безсильно скрыть теперь ея отчаяше. Она совершенно 
потерялась и стала биться какъ пойманная птица, а когда узнала, 
что ея отчаяше было напрасно и ВронскШ живъ и невредимъ, 
силы ее оставили, п она не могла удержать рыдашй, подымавшихъ 
ея грудь. Пришло простое человеческое чувство къ искренней 
А нне— страхъ за жизнь любимаго человека, и мгновенно рааби- 
лась личина, которую она носила передъ светомъ и ненавнстнымъ 
ей мужемъ. Притворство было раскрыто, н длить долее обманъ, 
по крайней м ере передъ мужемъ, видевшпмъ всю эту сцену,
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было невозможно. Но ре только невозможно,— и сама Anna была 
въ тотъ моментъ къ тому неспособна. Она вся полна была за
ботой о Вронскомъ, а видъ мужа въ карете, его неискреншй 
голосъ и замйчаше о непрнлпчт —  все это ее перемогло, и она 
сама объявила ему о любви и отношешяхъ своихъ къ Вронскому; 
несмотря на весь страхъ, она чувствовала неодолимую потребность 
дризнашя и прекращешя лжи.

Одна пзъ самыхъ спмпатичныхъ сторонъ таланта гр. Тол
стого, это— та, что люди. ихъ чувства и поступки выходятъ пзъ- 
подъ его пера въ той самой пропорцш света н тени, изъ кото
рой слагается действительная жизнь. И теперь, раскрывая намъ 
душу Анны, когда она, на другой день после скачекъ, проснув
шись, подпадаетъ впервые отчаяшю при мыслп объ ожидающемъ 
зе позоре, когда ей кажется, что уже все о немъ узнали, что 
сейчасъ прпдутъ выгонять ее изъ дома и ей некуда будетъ при
клонить голову, и она боится взглянуть въ глаза сыну и даже 
прислуге, — гр. Толстой поражаетъ жизненностью своего прав
ди вая  разсказа, чуждаго всякой ложной идеализацш. Чувство 
унпжешя охватило Анну при мысли о томъ, чтобы предложить 
себя Вронскому, и она отвергла ее съ отвращешемъ. Почва со- 
всемъ исчезла подъ ея ногами, и она первый разъ въ жизни 
почувствовала, что внутренняя опора правоты и мерило добра и 
зла ее оставили. Она не знала сама, чего она боится и чего 
желаетъ. Не имея духа наказать провинивш аяся сына, она 
вышла на террасу, чтобы скрыть отъ него свои слезы, и тамъ. 
въ холодномъ и ясномъ осеннемъ воздухе, въ холодномъ солнце, 
сквознвшемъ сквозь обмытые, блпстаюпце листья колебавшихся 
отъ ветра осинъ, она поняла, что люди, такъ же какъ эта хо 
лодная и чистая природа, не простятъ ей ея преступлешя. И 
опять въ душе ея внутреншй ужасъ поколебалъ сознаше и р е 
шимость на то, чтб теперь можно еще сделать, чтобы спасти 
себя. Оставить мужа и Вронскаго, уехать съ сыномъ— одно это, 
она чувствовала, ей оставалось. Но неожиданное требоваше мужа, 
чтобы все наружно оставалось попрежнему, разрушило и эту 
последнюю опору. Думая объ этомъ, Анна неподвижно сидела 
и плакала: мечта ея объ определены своего положешя казалась 
ей разрушенною навсегда. Она думала теперь, что все оста
нется не только попрежнему, но даже хуже преж н яя . Она 
сознавала, что ея положеше въ свете ей дорого и она не бу
детъ въ сплахъ променять его на позорное положеше же ищи-
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ны, бросившей мужа и сына и соединившейся съ любовни- 
комъ, что она никогда не испытаетъ свободной любви и на
всегда останется преступною женой. Она „ потомъ переступила 
черезъ эти, казавпцнся ей теперь непреодолимыми, преграды 
для свободной любви, но внутренно инстинктъ ся не обманывалъ, 
и внутренно она не выходила изъ положешя любовницы, и ею 
погибла.

ВронсюЙ тоже не былъ въ то время расположенъ къ энер
гическому выходу изъ пхъ тягостнаго положешя. Чаша унижешя 
и первой страсти еще не была допита до конца, и последняго 
толчка, который бы заставилъ пхъ забыть все кругомъ и убе
жать для одной любви, —  этого толчка внешняя жизнь еще не 
давала, а внутри себя они его еще не находили. И Анна п 
ВронскШ —  оба не могли сразу покончить съ теми привычными 
интересами жизни, которые лежали въ стороне отъ ихъ любви 
и удаляли ихъ другъ отъ друга. Анна еще не собралась съ ду- 
хомъ оставить для Вронскаго свое положеше въ свете, а Врон- 
скШ, въ свою очередь, еще не настолько глубоко привязался къ 
Анне, чтобы пожертвовать для нея всею своею карьерой, оста
вить Петербурга н выйти изъ полка. Изображеше веЬхъ ступе
ней последоватольнаго развит1я страсти, которая преодолела и 
это внутреннее npenaTCTeie, есть новая заслуга гр. Толстого, 
новое проявлеше его глубокаго знашя человеческой души. Люди 
редко знаютъ законы своей душевной природы; они всегда склонны 
думать, что все въ ихъ душе такъ же гладко и условно-просто, 
какъ въ пхъ уме: люди схоДятся, влюбляются въ другпхъ, расхо
дятся съ прежними и соединяются съ новыми привязанностями,—  
коротко-де и ясно. Но глубошй психологъ говорить имъ: неправда, 
чувство вырастаетъ не сразу,— оно долго борется со множествомъ 
сложныхъ. враждебныхъ ему силъ и не сразу переходить въ 
действ1е.

У Анны и Вронскаго этотъ моментъ еще~не наступилъ, и по
тому ихъ объяснеше въ саду Вреде ничемъ не кончилось. Третье 
лицо, заинтересованное въ ихъ отношешяхъ, тоже не желало ни
какой внешней перемены. Это былъ несчастный мужъ Анны. 
Алексей Александровичъ. Онъ все надеялся, что страсть Анны 
пройдетъ, какъ все проходить на свете, и въ сохранены внешней 
обстановки жизни Анны желалъ оставить ей золотой мостъ для 
будущаго внутренняго возвращешя въ семью мужа. Онъ требоваль 
пока одного— сохранешя приличШ и чтобы ВронскШ не бывалъ



въ его доме. Но мы до сйхъ поръ еще ничего не говорили о са- 
момъ Каренине, и теперь необходимо па него взглянуть, чтобъ 
определить его место въ романе Анны.

IV.

Можетъ-быть. для критики характеръ Каренина и значеше его 
личности есть самое трудное место во всемъ романе гр. Толстого. 
Прежде всего потому, что сочувств!е читателя такъ явно на сто
роне Анны, "что образъ ненавистнаго ей мужа невольно рисуется 
ему въ несимпатичномъ тоце, и ему трудно не только быть спра- 
ведливымъ, но и понять те  глубошя тайны человеческаго сердца, 
которыя раскрылъ авторъ въ этомъ лице, составляющемъ художе
ственное создаше еще более высокой ценности, чемъ сама Анна. 
Но не только симпатш читателя,— все внимаше его направлено 
исключительно на Анну и лишь бегло скользитъ по кажущемуся 
безцветнымъ и ничтожнымъ лицу ея мужа. Къ тому же, читатель— 
человекъ, п, какъ человекъ, онъ носитъ въ себе ту самую склон
ность холоднаго, презрительнаго и враждебнаго отношешя къ не
счастью внешняго унпжешя и позора, которую такъ глубоко, такъ 
безпощадно-верно представилъ гр. Толстой въ людяхъ, окружав- 
шнхъ Каренина,— и онъ также склоненъ осудить Каренина за его 
несчастье. Наконецъ, самая глубина авторскаго таланта мешаетъ 
отчасти читателю попять его создаше: какъ это ни странно, но 
это— правда. Графъ Толстой слишкомъ глубоко проникъ во внутрен
шй м1ръ этого лица, и его разнородныя черты, каждая отдельно, 
представлены такъ ярко, что съ перваго взгляда не можешь раз
глядеть ихъ глубокой связи. Также мешаетъ и самый хронологп- 
ческШ порядокъ, въ которомъ развертывается предъ нами этотъ 
характеръ. Когда сначала увидишь оборотную сторону медали, то 
потомъ по лицевой скользишь главами небрежно,— и не увидишь 
ни ея достоинствъ, ни ея свяви съ другою стороной. Есть какая- 
то тайная связь между любовью и знашемъ, и того, чего мы не 
любимъ, мы часто не желаемъ знать и потому не знаемъ.

Какъ пи странно думать, чтобы между молодою, красивою, 
полною страсти, жизни и искренности Анной и некрасивымъ. хо- 
лоднымъ, безжизненпымъ и деланнымъ Каренинымъ могло быть 
какое-нибудь сходство,— темъ не менее несомненно, что между 
ними была более глубокая параллель, чемъ какую пмъ могли дать
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внешшя узы ихъ брака и совместной 'жизни. Оба они ч^мъ-то 
пренебрегли въ своей жизни, и оба, въ неизбежное за то нака- 
заше. погибли. Оба они долгое время не знали самнхъ себя и въ 
этомъ незнаши совершили ташя действ1я, которые были неиспра
вимы и потомъ привели ихъ къ гибели. Оба они увидели свою 
ошпбку только тогда, когда для одной полная смерть, а для дру
гого нравственная— были неизбежны. Оба они нарушили одинъ и 
тотъ же законъ человеческой природы, близоруко и само уверенно 
его не заметивъ, и навлекли на себя бедств1е техъ отрицатель- 
ныхъ силъ, которыми этотъ законъ караетъ людей за каждое отъ 
него уклонеше. Оба они, хотя и изъ разныхъ побуждешй, п ре-. 
небрегли чувствомъ и любовью, которая одна есть истинный источ- 
никъ жизни и жизнь, и потому не нашли себе въ ней места и 
были ею отвергнуты.

Каренннъ, человекъ одного честолюб1я, отвлеченной мысли, 
человекъ голой воли и голаго разсудка, по принципу своей на
туры препебрегалъ чувствомъ, котораго у него и отъ природы 
было такъ мало. Онъ былъ сухъ отъ природы, но его раннее 
сиротство, отсутств1е друзей и жизнь въ одной бюрократической 
сфере, жизнь одними интересами честолюб1я, досушили его еще 
больше. Онъ для идеи отвлеченнаго долга такъ систематически 
подавлялъ въ себе всякое проявлеше чувства, что даже случайное 
н невольное его выражеше считалъ недостойною слабостью.

Можетъ-быть воспиташе и служба, можетъ-быть '  природный 
флегматпческШ, холодный темпераментъ играли тутъ первую роль 
въ образованы такого характера,— мы не знаемъ. Но въ романе 
онъ является уже сразу темъ типическимъ образчикомъ петербург
с к а я  бюрократа чистой крови,— человекомъ, у котораго все pas- 
счятано по часамъ, и, несмотря на честность, благородство, образо- 
ваше, любознательность и серьезное отеошеше къ государственной 
деятельности, человекомъ, у котораго нетъ места ни живой мысли, 
ни живому чувству и самая способность къ последнимъ въ немъ атро
фирована. Это былъ человекъ съ большою волей и съ большимъ 
умомъ, но совсемъ безъ чувства, какъ его сухопарое и хрящеватое 
тело съ большими костями и жилами, но безъ мускуловъ и крови, 
какъ его болыше глаза съ ихъ упорнымъ, но усталымъ и без- 
жызненнымъ выражешемъ. Онъ жилъ въ своемъ воображаемомъ 
бумажномъ ш ре и, самъ теряя свой небольшой запасъ чувства, 
постепенно утратилъ способность понимать это чувство въ другихъ, 
и потому все удалялся отъ настоящей жизни.



Онъ до сихъ поръ не прпзиавалъ главнаго двигателя действи
тельной жи8нп— чувства; п когда онъ неожиданно столкнулся съ 
его требовашями, онъ былъ застигнутъ врасплохъ и навсегда поте- 
рялъ paBHOBicie. II теперь, желая предостеречь Анну, онъ нахо- 
дилъ, однако, что вопросы о ея чувствахъ— не его д'Ьло: они ка
саются одной ея совести, п потому пе входятъ въ составъ пхъ
общихъ семейныхъ пнтересовъ, а принадлежатъ ведомству релпгш,—  
и сейчасъ же почувствовалъ облегчеше при сознанш, что найденъ 
тотъ пунктъ узакопешй, которому подлежало возникшее обстоя
тельство. Онъ не находплъ въ себе въ этотъ моментъ усилен
н а я  прилива чувства, которое одно могло бы удержать п спасти 
Анну; онъ только составплъ отвлеченную Teopiro логическихъ 
аргументацШ, которыя пе могли оказать на Анну никакого жи
вого действ1я. Когда онъ, развивая ей своп доказательства, слу
чайно сказалъ: „Я мужъ твой п люблю тебя“ ,— Анна подумала, 
что ея мужъ не можетъ любить и не знаетъ, чтб такое любовь, и 
это было самымъ сильнымъ опровержешемъ всей его искусственной 
аргументацш.

По м ере сближешя Апны съ Вронскимъ, Каренинъ начпналъ 
понимать, что только добротой и нежностью, т. е. только про- 
явлешемъ я вл!яшемъ чувства, можно ее спасти; но каждая по
пытка его въ этомъ роде кончалась неудачей въ самомъ начале, 
потому что онъ не находилъ въ себе ни самаго чувства, ни уменья 
его выразить.

Анна отдалась Вронскому, и Каренпнъ инстинктомъ чувство- 
валъ, что жены у него нетъ болер. Но умомъ онъ не хотелъ 
признавать того, потому что оно было слишкомъ страшно. „И 
онъ въ душе своей закрылъ, заперъ и запечаталъ тотъ ящпкъ, въ 
которомъ находились его чувства къ семье, т . е. къ жене и сыну. 
Эти чувства п мысли о нпхъ становились темъ страшнее, чемъ 
дольше они тамъ лежалп. Онъ не позволялъ себе думать о по- 
ведеши жены, и не думалъ; но, вместе съ темъ, онъ въ глубине 
своей души, никогда не высказывая этого самому себе п не пмея 
на то никакихъ не только доказательствъ, но п подозрешй, зналъ 
несомненно, что онъ былъ обманутый мужъ, и былъ отъ того глу
боко несчастливъ“ . Именно потому, что онъ былъ раздавленъ, 
онъ, когда его спрашивали о ж ене, пмелъ въ выраженш лица 
что-то гордое н строгое, np iexaex  къ ж ене на дачу и слушая ея 
неискренне-простой тонъ, Алексей Александровичъ теперь не прп- 
тшсывалъ ея тону никакого значешя. „Онъ слышалъ только ея
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слова и придавалъ имъ только тотъ прямой смыслъ, который они 
иьгЬлп“ .

Услышавъ отъ плачущей Анны о ея неверности, Карен и нъ 
долго молчалъ, съ выражешемъ на лице торжественной неподвиж
ности мертваго, и только подъезжая къ дому онъ сказалъ Анне, 
что требуетъ соблюдешя внешнихъ условШ прилич1я до техъ  поръ, 
пока онъ приметъ и сообщить ей меры, обезпечивакпщя его честь.

Если бъ Алексей Александровичъ обладалъ хотя малейшею 
способностью чувства или любилъ бы Анну живою любовью, а 
не простою привычкой иродолжительныхъ отношенШ, онъ бы убилъ 
Анну или Вронскаго или что-нибудь другое сделалъ бы— разо
шелся бы съ женой, вызвалъ бы ея любовника,— но никакъ не 
то, чтб онъ сделалъ въ действительности. Онъ только разсуждалъ, 
и эти разсуждешя его поражаютъ своимъ безчувств1емъ и эгоиз- 
момъ. Для всякаго человека въ положенш Каренина нетъ выхода, 
т. е. выхода хорошаго. Но одинъ чувствуетъ отчаяше разбитой 
любви или ревности, заботится о .томъ, чтобы какъ-нибудь по
кончить съ этимъ мучешемъ чувства, и здесь ищетъ выхода; другой 
же, какъ Каревинъ, страдаетъ более внешнимъ самолюб1емъ и 
думаетъ лишь о томъ, какъ соблюсти своп выгоды, чтобы не по
терять внешняго своего положешя. И потому Каренинъ не могъ 
остановиться ни на одномъ изъ представлявшихся ему раднкальныхъ 
выходовъ изъ его положешя. Онъ отвергъ дуэль, потому что боял
ся быть убитымъ пли раненымъ,— онъ былъ способенъ бояться за 
свою жизнь и здоровье въ этомъ ноложеши. Онъ отказался и отъ 
мысли о разводе, сопряженномъ со скандаломъ, который неизбежно 
поколебалъ бы его высокое положеше въ свете и государстве, — онъ 
былъ способенъ предпочесть внЪшшй почетъ своего положен!я 
внутреннему своему достоинству. И онъ остановился на сохране
ны внешняго statu-quo, подъ услов1емъ прекращения для Анны 
отношешй съ любовпикомъ, при чемъ удовлетворялось единственное 
живое— злобное, но все-таки живое— желаше мести ж ене, жеда- 
Hie, чтобы она, лишивъ мужа его спокойств]‘я и чести, сама по
страдала и не воспользовалась плодами своего преступлешя. Въ 
отногпенш Алексея Александровича къ этому делу не было ни
чего релнпознаго; но мысль, что, не отпуская преступную жену, 
онъ темъ поступаетъ релииозно, якобы давая ей возможность 
исправлешя, была для него очень пр1ятна, и эта неискренняя, вы
думанная санкщя давала ему успокоен1е и удовлетвореше. „Ему 
радостно было думать, что и въ столь важномъ жизненномъ деле
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никто не въ состоянии будешь сказать, что онъ пе поступилъ 
сообразно съ правилами той религш, которой знамя онъ всегда 
держалъ высоко среди о4щаго охтжденш и равнодушия*. Онъ 
нашелъ статью циркуляра и облекъ ее въ красивую фразу. И онъ 
написалъ жене гладкое французское письмо, где не говорилось о 
д4йствительныхъ его, такнхъ мелкихъ, побукдешяхъ, но были 
красивыя слова о невозможности разрыва узъ, связанныхъ властью 
свыше, п говорилось о раскаяши и депьгахъ. И онъ отдалъ пись
мо, довольный и слогомъ его, и решешемъ своимъ, и употре- 
блешемъ своихъ красивыхъ и удобныхъ письменныхъ принадлеж
ностей, и сталъ думать о государственныхъ дЪлахъ.

Но стоило Алексею Александровичу увидать Анпу, чтобъ его 
искусственная высота и напускное равподупйе разлетались какъ 
дымъ, и чтобы сознаше того, что онъ въ конецъ раздавленъ, 
охватило его снова.

Положеше, придуманное Баренинымъ и молчаливо принятое 
Анной и Вронскимъ, было, однако, слишкомъ искусственно, и они 
скоро всЬ трое это почувствовали и все, но каждый пзъ различ- 
ныхъ побуждешй, стали стремиться изъ него выйти. Та стрелка 
часовъ, которая тогда, во время свидашя въ саду Вреде, еще не 
дошла до своего места, теперь придвинулась, и часы стали бить. 
Анна забыла о свете и отдалась Вронскому вся. ВронскШ забылъ 
о своемъ честолюбш и, увлекаясь увлечешемъ Анны, привязывался 
къ ней все сильнее п глубже. Каренинъ, тщетно стараясь зарыть
ся въ служебныхъ занят1яхъ, все глубже чувствовалъ свое не
счастье и терялъ способность удовлетворяться своимъ делапнымъ 
велич!емъ. Все трое страдали и инстинктивно ждали перваго впеш - 
няго толчка, который бы расторгъ ихъ неестественную связь. 
Толчкомъ этимъ оказалась случайная встреча Вронскаго съ Карени- 
нымъ въ его доме, когда Вронсюй шелъ къ А нне, больной и 
несчастной отъ недели разлукп съ нимъ. Апиа неделю пе видала Врон
скаго, тосковала по вемъ и ревновала его къ той непонятной для 
нея жизни, которую онъ велъ отдельно отъ нея.

„Эти припадки ревности, въ последнее время все чаще и 
чаще находпвпне на нее, ужасали его п, какъ онъ нп старался 
скрывать это, охлаждали его къ ней, несмотря на то, что онъ зн’алъ, 
что причина ревности была любовь къ нему. Сколько разъ онъ 
говорилъ себе, что ея любовь была счастье; и вотъ она любила его, 
какъ можетъ любить женщина, для которой любовь перевесила 
все блага въ жпзни,— и онъ былъ гораздо дальше отъ счастья, чемъ
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когда онъ пойхалъ за ней изъ Москвы. Тогда онъ считалъ себя 
несчастливымъ, но счастье было впереди; теперь же онъ чувство
валъ. что лучшее счастье было уже назад п. Она была совсЪмъ не 
та, какою онъ видеть ее первое время; и нравственно и физи
чески она изменилась къ худшему... Онъ смотршъ на нее, какъ 
смотришь тловтькъ на сорванный имъ и завядшШ цв)ьтокъ, въ 
которомъ онъ съ трудомъ узнаешь красоту, за которую онъ 
сорвалъ и поьубилъ его. И, несмотря на то, онъ чувствовалъ, что 
тогда, когда любовь его была сильнее, онъ могъ, если бы сильно 
захотелъ этого, вырвать эту любовь изъ своего сердца; но ‘те
перь, когда, какъ въ эту минуту, ему казалось, что онъ не чув
ствовал ъ любви къ ней, онъ зналъ, что связь его съ нею не мо- 
жетъ быть разорвана".

Страстность въ чувстве Вронскаго къ Анне ослабевала, нл 
нравственная связь его съ нею возросла. II оба они сильно чув
ствовали потребность полнаго соединешя. А Каренинъ. думая, 
что сердится на Анну за нарущеше ею его требовашя— не при
нимать любовника въ доме мужа, въ действительности радовал
ся случаю, чтобы покончить съ Анной и воспользоваться поводомъ 
къ разводу. Въ той отвратительно-правдивой сцене, когда Каре
нинъ объяв и лъ о томъ ж ене, оба они глубоко чувствовали свое 
обоюдное униж ете. Чаша упижешя переполнилась, и они должны 
были разстаться. Но когда къ этому сделанъ былъ, казалось, по- 
следшй ш агъ, дело неожиданно вдругъ и совершенно изменилось. 
Алексей Александровичъ уже поручилъ дело адвокату и былъ въ 
М оскве, чтобы более не возвращаться въ домъ жены, какъ вдругъ 
все перевернулось. Анна лежала при смерти въ родильной горячке 
и звала къ себе мужа, умоляя его о нрощ ент.

Сцена между Каренинымъ, Вронскимъ и Анной, лежащей въ 
горячечномъ бреду, быть-можетъ, самая лучшая во всемъ романе. 
Но она такъ неожиданна, ея идея такъ глубока и возвышенна, 
что возбудила въ критике смешанное впечатлете. Ннкто не могъ 
пройти мимо этпй сцены равнодушно; все чувствовали инстинк
тивно, что адесь есть что-то превышающее обыденный тонъ, и 
испытали строгое впечатлете возвышенности и душевнаго умиле- 
шя. Но именно потому, что въ ней неожиданно выступали 
лучиия, драгоценнейипя, редшя по высоте двпжешя человече- 
скаго сердца, они, неотразимо волнуя всехъ, не могли удовлетво
рить у каждаго его отвлеченныхъ требованШ разсудка. И это 
совершенно понятно.
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Мы вей— и релнгюзные п нерелнпозные люди —  мы всЪ 
очень много толкуем!» о х р и с тн с тв е , о человеческомъ достоин
стве, а въ глубине души мы все матер!алисты. Зверь еще слиш- 
комъ крепко сидитъ въ насъ, и мы, употребляя идеальный термины, 
какъ монету, назначенную для службы нашимъ ежедневпымъ по
требностям^ въ глубпнё души пе расположены придавать пашимъ 
идеаламъ значешя безусловнаго и не верпмъ въ конечное ихъ 
торжество надъ отрицательною стороной человеческой природы. 
II, когда случайно встретпмъ это, всегда повое для насъ, «релище 
безусловнаго торжества добра надъ зломъ, мы бываемъ поражены 
п долго стопмъ передъ нпмъ въ педоумйши и недоверш, чув
ствуя какую-то неловкость —  неловкость последовательности его 
тому, чтб мы привыкли видеть каждый день и на каждомъ месте.

Та^ъ же и здесь. До сихъ поръ мы шагъ за шагомъ следплп 
съ невольнымъ сочувств1емъ, какъ въ Анне развивалась и возра
стала любовь къ Вронскому и съ нею одновременно ненависть къ 
мужу. И вдругъ мы впдимъ, какъ глаза- Анны смотрятъ на мужа 
съ такою умиленною и восторженною нежностью, какой мы за нею 
не знали; п вдругъ мы видпмъ, какъ она, обнпмая плешивую го
лову муз$а, съ вызывающею гордостью подннмаетъ вверхъ свои 
ciflKmye взглядомъ глаза; и хотя мы потрясены и взволнованы, но 
мы говоримъ, что это невозможно. Мы привыкли видеть Алексея 
Александровича человекомъ черствымъ, бездушнымъ, безеердечнымъ: 
наше чувство къ нему последовательно сменяло ан ти п атт , брезгли
вость и отвращеше. И вдругъ мы видимъ его полнымъ радостнаго 
чувства любвп и прощешя къ врагамъ, видимъ рьгдающпмъ отъ 
этого новаго, никогда имъ не испытаннаго, высшаго счастья души. 
Мы неожиданно, но явственно слышимъ тихШ, отъ пол наго чув
ства, голосъ Каренина, когда онъ говоритъ Вронскому, что счастье 
прощешя открыло ему его обязанность, что, хотя бы его затоптали 
въ грязь п сделали посмешищемъ света, онъ не оставить Анны 
и словомъ не упрекнетъ своего врага. И насъ трогаютъ слезы 
Каренина; взглядъ его глаэъ, прежде всегда упорно холодныхъ п 
тусклыхъ, теперь светлыхъ отъ полнаго, высшаго покоя души, 
вызываетъ въ насъ высокое и строгое чувство. Мы глубоко тро
нуты, но это елпшкомъ противоречить нашему привычному чувству, 
п мы не сразу хотимъ верить, не сразу можемъ понять. Намъ 
кажется, что авторъ произвольно прпписалъ своимъ лицамъ чув
ства, совсемъ имъ несвойственная, недоступныя имъ и также на
шему м1ровоззренш.
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Въ действительности же это —  глубочайшая правда, такая 
правда, что если бъ ея не было, то человеку совсемъ не стоило 
бы жить на свете . Если бъ онъ не могъ, хотя бы порою, хотя на 
мгновеше, подниматься на высоту истиннаго добра, съ которой 
можно смотреть на жизнь съ безусловною и цельною верой, его 
повседневное рабство инстпнктамъ своей чувственной природы и 
тому жалкому компромиссу, который мы пазываемъ житейскою 
нравственностью, делало бы жизнь слишкомъ невыносимо-ничтож- 
ною. И если ни Каренинъ, ни Анна и ппкто другой не могли и 
не могутъ удержаться на такой высоте навсегда, то все же она 
существуетъ, и ея п р и с у т с т е , хотя бы на кратчайшее мгновеше 
и хотя бы въ одномъ человеке, непосредственно даетъ намъ всемъ 
абсолютный критерШ и абсолютную цель.

Если внимательно проследить истор1ю Анны до этого смер- 
тельнаго кризиса, то окажется, что инстинктивное чувство правоты 
мужа,— той особенной правоты, которая не зависела ни отъ егоч 
недостатковъ или достоинствъ, ни отъ его характера, ни даже отъ 
его отношен1я къ А нне, —  правоты, заключавшейся въ томъ, что 
онъ былъ человекъ, изъ какихъ побуждешй— все равно, но отдае- 
uiifi ей въ руки безвозвратно свою честь и душевный покой, —  
это неясное, но несомненное Анне чувство такой правоты ея 
мужа вполне никогда ея не покидало.

Оно сказывалось давно, еще въ томъ неясномъ для Анны 
чувстве виновности, за которое ответственность она взводила на 
Вронскаго и которое исходило изъ нея самой. Оно проявлялось въ 
той возбужденной способности лжи и напускной натуральности, 
въ которую опа инстинктивно рядилась, чтобъ успешно обманывать 
мужа. Сознаше правоты мужа, какъ мужа, говорило въ ней ясно* 
для нашего слуха, когда она, во время свидашя съ Вронскимъ па 
даче передъ скачками, вспомнила Алексея Александровича „со 
всеми подробностями его фигуры, манеры говорить, и въ вину 
ставя ему все, что только она могла найти въ немъ нехорошаго, 
не прощая ему ничего за т у страшную вину, которою она 
была передъ нимъ в и н о в а т а Но сильнее всего возвышался го- 
лосъ этого сознашя въ Анне тогда, когда она, негодуя на терпи
мость мужа, признавалась себе и даже Вронскому, что если бы 
мужъ убилъ ее или ихъ обоихъ, опа бы перенесла не сопроти
вляясь и все бы простила. „О ,— говорила А нна,— если бъ я была 
на его м есте, я бы давно убила, я бы разорвала на куски эту 
жепу —  такую какъ я ! “ II именно за то, что мужъ не убивалъ
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ея, не пользовался этимъ правомъ, которое, будто бы, нм^лъ, по 
Mfffeniio Анны, за то, что онъ, наоборотъ, говорпдъ ей: ты, т а  
сИёге, Анна, —  за это именно опа всегда сильнее ненавидела 
мужа. Опа ненавидела его всего больше за то, что опа передъ 
нимъ была неправа, за то, что онъ пе поступаетъ съ нею согласно 
тому праву, какимъ, она думала, она его облекла, за то, что 
онъ былъ правъ передъ нею другимъ, лучшпмъ правомъ, которое 
она чувствовала себя безспльною у пего отпять.

Пока она была здорова, ея страсть къ Вронскому царила въ 
ней надъ всЬмъ п мешала ей прислушаться къ неясному голосу 
этого ннстпнктивнаго сознашя. Но когда опа умирала п тело ея 
лежало безспльнымъ, душа ея, въ виду смертп, смягчилась, п тотъ, 
прежде неопределенный, голосъ вышелъ изъ своей глубины и за
говорил ъ съ такою силой п красотой, что опа перенесла пхъ на 
прежде ненавпстный ей образъ мужа, н въ этп мгновешя любила 
его тою высокою п чпстою любовью, какую могла найтп только 
въ предсмертномъ ндеальномъ порыве. И светъ этого чпстаго по
рыва растопплъ прежде сухое н долго ожесточавшееся сердце К а
ренина, и онъ стоялъ передъ нею на коленяхъ и рыдалъ какъ 
днтя, чувствуя неожиданно смягченною душой, „что то самое, что 
было псточнпкомъ его страдашй, стало источникомъ его духовной 
радости,— то, чтб казалось неразрешимым^ когда опъ осуждалъ, 
упрекалъ п ненавпделъ, стало просто и легко, когда опъ прощал!, 
п любнлъв .

Чувство, поднявшее Анну и мужа ея на такую высоту, темъ 
самымъ должно было унизить Вронскаго до последнихъ пределовъ. 
Состояше человека, вдругъ нпзвергнутаго съ своего лживаго пье
дестала, потерявшаго подъ собою последнюю почву, тяжко стра- 
дающаго п блпзкаго къ умопомешательству п самоуб1йству, пере
дано гр. Толстымъ неподражаемо.

Но навсегда остаться на такой высоте правственнаго чувства 
человеку невозможно. Еслп бы даже опъ самъ всею душой же- 
лалъ сохранить ее, то ему помешаютъ друпе и насильственно 
ее унпчтожатъ. Прежде всего ее оставила Анна. Какъ только 
прошло въ ней размягчеше, созданное близостью смерти, все 
прежшя чувства къ пей возвратились, опа снова стала стремиться 
къ Вронскому, снова стала тяготиться мужемъ, бояться его и 
ненавидеть. Почему же все это къ ней возвратилось? Не потому 
ли, что она менее кого-либо по натуре своей была характсромъ 
духовнымъ, не потому лп, что, когда это прелестное существо

М. С. Громека. ^
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снова вернулось къ землЗ}, отнять его отъ земли стало опять 
невозможно?

Но и Алексей Александровича* также не могъ долго оставаться 
на высогЬ исключительно духовнаго чувства. Онъ проводилъ часы 
и дни надъ чужимъ ему, безпомощнымъ ребенкомъ, и чувство 
сострадашя и любви къ этой заброшенной, слабенькой д'Ьвочк'Ь. 
когда онъ смотр'Ьлъ на ея спящее лицо, впервые наполняло его 
душу прежде ему невйдомымъ ъпромъ. Онъ не зналъ, что уже 
извн'Ь собралась и давно стоптъ наготове та грубая сила, которая, 
противъ его воли, безъ жалости, со злобой и смЗгхомъ, разрушить 
его новое счастье. Бетси и все это светское общество смотрело 
на его положеше совершенно иначе. Ему не было д$ла до* души, 
до прощешя, до духовнаго счастья; оно испытывало неудержимую 
радость отъ новой забавы его праздному внимашю, —  отъ того, 
казавшагося ему последнею степенью ridicul зрелища, что министръ 
Россш няньчитъ на своихъ рукахъ ребенка, заведомо ему ро- 
жденнаго женой отъ ея любовника. И  оно ворвалось въ святилище 
простившаго оскорблеше мужа, и уничтожило его, и надругалось 
надъ нимъ.

Какъ прежде Вронскому, такъ теперь обманутому имъ мужу 
оно говорило: ты нашъ, не см^й любить, прощать и подниматься 
душой на неведомую намъ высоту.

Но такова была животворная сила истпннаго чувства въ этомъ 
цесчастномъ человек1! ,  что даже разлагавшШ духъ окружавшей 
ого атмосферы не могъ сразу ее победить. Она долго боролась, и 
долго Каренвяъ въ полногЬ любви былъ готовъ принять на себе 
весь позоръ и унижеше развода лишь для того, чтобы дать АннФ 
свободу. И Анна понимала это и ценила, какъ ни постылымъ былъ 
ей этотъ великодушный человекъ. Она отказалась наотрЪзъ отъ 
развода. Но и съ мужемъ она не осталась. Благородная Бетси 
свела ее съ Вронскимъ, и они, въ восторг^ свиданья, напряжен- 
номъ сильнее отъ ужаса ихъ положешя, забыли все кругомъ и 
уЬхалн туда, гд-Ь, они думали, это страстное забвеше жизни бу- 
детъ продолжаться всегда.

V.

II вотъ они, наконецъ, очутилиеь на свобод^. Оставивъ позади 
мужа, св'Ьтъ, все, что отравляло ихъ чувство, они, въ самой поэ
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тической обстановке, въ Италш, б ъ  классической стране любви 
и страсти, были наедине съ темъ, что куплено было ими такою 
дорогою ценой. Но достигли лп они и теперь своей главной цели, 
были ли они счастливы?

Анна первое время, действительно, была вполне п безусловно 
счастлива. Полное*и свободное обладаше Вронскимъ давало ей 
чувство непростительнаго счастья и жизненной радости, за кото- 
рымъ она не могла помнить зла, причиненнаго мужу, п горя 
разлуки съ своимъ мплымъ сыномъ. Утопая, она оттолкнула вце
пивш аяся въ нее человека и темъ погубила его. Но страшная и 
отвратительная его смерть была ея спасешемъ, и она старалась 
подавпть въ своей памяти эту ужасную картину, чтобъ иметь 
силы радоваться тому, что сама она живетъ еще на свете . Къ 
тому же, мысль, что она, отказавшись добровольно отъ развода, 
сама лишила себя имени и сына, сама наложила на себя возмездое 
позора и разлуки, какъ бы утоляла ея пнстинктъ справедливости. 
Дочь была съ нею, и разлука съ сыномъ была сначала легка. 
Одно было пятнышко на ея безоблачномъ небе: эта напряженность 
внимашя къ ней Вронскаго, эта атмосфера заботъ, которою онъ 
окружалъ ее, своею исключительностью ее иногда тяготили. Но 
все же Анна была счастлива.

Если Анна, женщина, отдавшая все своей любви, чувствовала 
легкое стеснеше отъ ея исключительности для свободы другпхъ 
ея потребностей жизни, забытыхъ на время, то ВронскШ, мужчина 
съ более активными стремлешями, испытывалъ это стеснеше своей 
мужской свободы гораздо сильнее: онъ страдалъ отъ него. И это 
м ётало  его счастью съ Анной.

Въ душе Вронскаго поднялась тоска —  неудовлетворенное же- 
лаше желанШ, и онъ инстинктивно хватался за каждый случайный 
капризъ, картины, книгп, политику, принимая ихъ за цель для 
своей жажды деятельности.

И вотъ снова сомкнулся надъ ними тотъ заколдованный кругъ, 
который они, казалось, только-что раздвинули отчаяннымъ ycMieMb 
бегства. Они убежали туда, въ ИталЬо, для свободы п любвп и, 
действительно, сначала какъ будто нашли ее. Но, найдя ее, 
они потеряли другую свободу— свободу остальной жизни. И такъ 
какъ они хотя п пламенно любили другъ друга, но все же оста
вались людьми и, какъ люди, нуждались въ деятельности, обще
стве, родине, то онп не могли удовлетворяться исключительностью 
своей любвп, стали скучать и вернулись на родину. Имъ надоело

з*
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плавать на маленькомъ искусственномъ o sep i; но когда они вер
нулись въ родную стнхш , то таиъ холодный волны общественной 
вражды и бури созданнаго ими несчастья другимъ и сгЬснешя 
собственной свободы размыли ихъ чувство и унесли съ собою 
посл’Ьдшя ц'Ьли пхъ жи8ни,— п не только пхъ, но и того несчаст- 
наго человека, интересы котораго были имъ главнымъ препятств1емъ. 
И еще одно существо они загубили —  сына, Сережу, разрушивъ 
и осквернивъ его нужный младенчесщй м1ръ.

Алексей Александровичъ „никакъ не могъ примирить свое 
недавнее прощеше, свое умилеше, свою любовь къ больной жеий 
и чужому ребенку, съ тЬмъ... что, какъ бы въ награду за все 
это, онъ теперь очутился одинъ, опозоренный, осмеянный, никому 
ненужный и всЬмц презираемый. Онъ чувствовалъ, что не можетъ 
отвратить отъ себя ненависти людей, -потому что ненависть эта 
происходить не отъ того, что онъ былъ дуренъ (тогда бы онъ 
могъ стараться быть лучше), но отъ того, что онъ постыдно и 
отвратительно несчастливъ. Онъ зналъ, что за это, за то самое, 
что сердце его истерзано, они будутъ безжалостны къ нему. Онъ 
чувствовалъ, что люди уничтожать его, какъ собаки задушатъ 
истерзанную, визжащую отъ боли собаку. Онъ зналъ, что един
ственное сп асете отъ людей— скрыть свои раны, и онъ это без- 
сознательно пытался делать, но почувствовалъ себя не въ силахъ 
продолжать эту неравную борьбу. Отчаяше его еще усиливалось 
сознаньемъ, что онъ былъ совершенно одинокъ съ своимъ горемъ“ . 
У него много было людей, связанныхъ съ нпмъ служебными инте
ресами, но лпчныхъ друзей у него не было. У пего не было ут’Ь- 
шешя въ дружба, которою онъ, такъ же какъ и всею областью 
чувства, ненадлежаще пренебрегъ. Онъ самъ этимъ лишилъ себя 
твердой почвы въ прочныхъ привяванностяхъ и ихъ опоры въ 
несчастш и гор'Ь. Теперь онъ жал^лъ объ этомъ, но уже было 
поздно, и попытки его завязать съ людьми подобный дружескимъ 
сношешя были безуспешны. Онъ могъ сойтись только съ востор
женною и мечтательною Лпд1ей Ивановной, и она увлекла его въ 
свой мистическШ Mipb —  жалкую фешенебельную народно истин- 
наго х р и с тн с тв а . Но успокоеше, которое онъ находилъ въ мпсти- 
циздгЪ, лучше всего доказывало, что это были уже развалины 
человека, которымъ уже не суждено было собраться и возродиться. 
Алексей Александровичъ не застрелился, не сошелъ съ ума,— онъ 
продолжаль жить; по внутренняя его жизнь прекратилась: нрав
ственно онъ умеръ, и это прежде всего отразилось въ той области,
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ради которой оиъ приносилъ всегда въ жертву своп душевные 
интересы,— прекратилось его служебное движ ете.

Страшно видеть смерть человека, но еще страшп'Ье видеть 
нравственную смерть.— ту смерть, когда тЬло такъ отвратительно 
продолжаетъ ходить, двигаться п вести свою механическую жизнь, 
а души уже п'Ьтъ въ этомъ безжизпенно-живомъ, никому ненуж
ною» бол'Ье существ^. Но несравненно ужаснее всякой смерти 
отношение другихъ жпвыхъ людей къ тому безвыходному несчастью, 
которое создаетъ нравственную смерть. Это отношеше показываетъ 
всю глубину ела въ человеческой природ^ п ясно рисует?, что 
ты с я ч ел й т  ncTopin, культуры п релпгш не пскорепплп въ ней 
зв4ря. За редкими псключешямн, люди склонны сочувствовать 
т'Ьлеснымъ страдашямъ другъ друга гораздо чаще, ч'Ьмъ душевнымъ. 
Душевное горе, особенно душевное поражеше несчастьемъ, они 
не прощаютъ никому. Въ ихъ натур4 гораздо бол'Ье не помочь, 
не вылечить душевную рану, а добить израненнаго въ конецъ, 
придушить, чтобъ онъ не стоналъ тутъ передъ ихъ глазами.

ВронскШ и Анна возвратились въ Pocciro, и тотчасъ же сво
бода ихъ жизни, а потому и обоюдной любви, была отравлена 
в.ш ш емъ св^та п отношетями Анны къ первому сыну. Св4тъ не 
хотФлъ признать этой связп. Благородная Бетси, сама прежде 
сводившая Вронскаго съ Анной, теперь не хотела принять Анну 
у себя. Также п родные Вронскаго и весь остальной св^тъ. Это 
раздражало обоихъ, но для Анны еще тяжелее было быть въ од- 
номъ городе съ сыномъ и не видЪть его. Она, мать своего сына, 
должна была хитрить и лукавить, чтобъ увидать его на нисколько 
минутъ. Сцену свпдан!я Анны съ Сережей нельзя читать иначе, 
какъ съ глубоко потрясенною душой.

Мальчика уверяли, что его мать умерла, но онъ не вЪрилъ и 
все ждалъ ея возвращешя, глубиной своей датской веры въ мать 
будучи убйжденнымъ, что она не оставила его навсегда, и по ц4- 
лымъ днямъ ыечталъ о ней. Любимыя мечты о матери мешали ему 
слушать учителя; засыпая, онъ молился, чтобы пришла къ нему 
мать, слышалъ и чувствовалъ ее, какъ она стояла надъ ннмъ и ла
скала его любовнымъ взглядомъ. Въ смерть любимой матери онъ 
совс'Ьмъ не в'Ьрилъ, п это у него такъ уморительно-трогательно со
единялось съ библейекпмъ предашемъ объ Е нохе, взятомъ живымъ 
на небо. Еще меньше онъ могъ верить, что она дурная. И когда 
мать действительно пришла къ нему, онъ не удивился и счелъ 
это совершенно натуральнымъ. Онъ даже не проснулся какъ
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сл4дуетъ, когда она обняла его: ему отрадно было не просыпать
ся въ ея рукахъ, и онъ двигался подъ ея руками, чтобы разными 
местами т-Ьла касаться ея рукъ, и обдавалъ ее темъ дётскимъ 
милымъ соннымъ заиахомъ и теплотой, и терся лицомъ объ ея 
шею и плечи. Что должна была чувствовать эта несчастная жен
щина, видя, съ какимъ безусловнымъ дов£р1емъ и лаской лежалъ 
въ ея объяпяхъ сынъ, и думая, что сейчасъ, черезъ пять мипутъ, 
она отравитъ его сладкую веру, наполнитъ его тоской, нев$р1емъ 
въ любовь и добро, которыя изсушатъ его сердце? Она должна 
была чувствовать это даже за мучительною радостью свиданья, за 
горькпмъ отчаяшемъ немедленной разлуки. Инстинктивное чувство 
должно было говорить ей, что она— преступница. Его восхищеше 
при виде нежности няни къ матери, его аяющде глаза, когда 
онъ, держась за нихъ обЗшхъ, топоталъ ножками отъ восторга, 
его HeBipie, чтобы мать была въ чемъ-нибудь виновата, его молча
ливый вопросъ объ отце, его жалость къ страдашю матери и от
чаяше, съ которымъ онъ закричалъ, что лучше ея для него нетъ 
никого, и съ какимъ онъ прижималъ ее къ себе дрожащими отъ 
напряжешя руками, когда она должна была уйти,— они говорили 
ей несомненно, что относительно этого прелестнаго несчастваго 
ребенка она совершаетъ не только преступлеше, но и последней 
степени жестокость.

Сынъ былъ погубленъ въ жизни и потеряпъ для Анны. Но 
выгодно ли это было для чувства Анны къ тому человеку, ради 
котораго она пожертвовала сыномъ? И  тутъ гр. Толстой провелъ 
новое глубокое наблю дете, не доступное п он и м ан т техъ , кто къ 
труднейшему вопросу о свободе чувства относится съ теми же 
npieMann р еш ет я , какъ къ ариеметической задаче. Анна инстинк
тивно негодовала на того, кто былъ внешнею целью ея жертвы, 
негодовала темъ более, что знала, что ВронскШ никогда всей цены 
этой жертвы не пойметъ. Она негодовала, и къ любви ея при
мешалась новая жестокая черта озлобленнаго разочаровашя въ 
самыхъ дорогихъ надеждахъ. Но негодоваше не уменьшало въ 
ней любви къ Вронскому. Напротивъ, ея утверждавшееся въ исключи
тельности чувство къ нему стало еще напряженнее, оно все стало 
тою страстною и горькою нежностью, съ какою мы обыкновенно 
любимъ техъ , кто насъ не понимаетъ и, мы знаемъ, никогда не 
пойметъ.

Но съ еще более поразптельнымъ ясновидешемъ проследилъ 
гр. Толстой то неуловимое вл!яше, какое имело на Анну отногое-
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Hie света къ ея связи. Светъ холодно и грубо отвергъ ее, п Анна, 
игъ упрямства, оскорблешя п пенавпстн, выставила свою связь 
откры то, бросая перчатку мнйшю света, и свое положеше лю
бовницы возвела, такъ сказать, въ принцппъ, съ внешнею гор
достью и внутреннимъ отчаяшемъ выставнвъ вс^мъ свое единствен
ное после утраты* достоинства женственности оруж1е— свою не
отразимую, теперь такую жестокую красоту.

Но эта исключительность, эта невознаградимая горечь нгЬашо- 
стп, эта жестокость и нагота знамени любовницы должны были 
охлаждать къ ней любовь во Вронскомъ, п самая исключительность 
п напряженность средствъ исключали возможность достижетя един
ственной оставшейся ей цели— сохранешя любви къ себе Вроп- 
скаго. Опа потеряла сына, порвала со светомъ п вся отдалась 
Вронскому.

Прокляло, тяготевшее надъ этими людьми, поставившими себя 
въ жизненно-ложное положеше, преследовало ихъ везде. Они ни
куда не могли отъ него убежать. За границей нм'ь было скучно. 
Въ Петербурге, въ свете, имъ было невыносимо холодно п душно. 
II вотъ они поехали въ деревню къ Вронскому.

Более удобныхъ условШ ужъ, кажется, нельзя было найти 
для ихъ счастья. Они были на собственной земле; ихъ окружалъ 
маленьюй дворъ преданныхъ имъ людей; они видели того, кого 
хотели видеть; у нихъ были средства, они были молоды и здо
ровы; у Вронскаго были увлекавппя его хозяйство и общественная 
деятельность; у нихъ была дочь; кажется— все. Но были ли они 
счастливы? Былъ ли счастлпвъ ВронскШ въ своемъ мнимомъ ве- 
лпчш ландлорда, въ своей, для всякаго посторонняго взгляда за
видной. участи обладашя прелестнейшею и любимою женщиной? 
Была ли, несмотря на свое несомненное внешнее счастье, была 
лп Анна внутренно, душевно счастлива, тверда и покойна въ 
своемъ положенш?— Н етъ.

И здесь Анна была непризнаннымъ членомъ общества,— ни 
хозяйкой, ни женой. Какъ прежде, она оставалась только любов
ницей.

Домъ былъ полонъ гостей, а общества, все-таки, не было. 
Былъ какой-то странный холостой кружокъ— Св1яжскаго, Веслов- 
скаго, была какая-то холостая княжна Варвара. Даже англичанки 
для девочки Анна не могла найти порядочной. Были гости, былъ 
шумъ; были роскошь п порядокъ, но уютности не было, потому 
что все-таки не было ни общества, ни дома, ни семьи. И какъ
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ни искусно играли все свою роль, обманывая самихъ себя и друтъ 
друга, но со стороны свежему человеку жеудачная подделка подъ 
семью была очевидна,— и не только очевидна, по и лишала воз
можности присоединиться къ этому кругу и чувствовать себя есте
ственно и просто въ этой натянутой атмосфере. Бедная Долли, 
о которой Вронсшй думалъ, что она excessivement te rre  k te rre  
и которая въ действительности была во сто разъ идеальнее и 
выше, чемъ не только Вронсшй, но и сама Анна, и даже Киттп,—  
Долли увидела все это сразу и не могла выжить у нихъ двухъ 
дней. Тонъ былъ не то что дурной, но какой-то безсемейный, 
напряженный отъ непрочности, и xoponiie семейные люди не могли 
войти въ простое, естественное и ровное отношеше къ такому 
дому. И потому этотъ домъ долженъ былъ оставаться всегда вне 
настоящего общества, а съ нимъ и сама Анна.

Анна не была также и хозяйка въ этомъ доме, казалось бы, 
именно для нея устроенномъ. Все делалъ самъ Вронсшй. Анна 
следила за всеми его заняиямп, изучала пособ1я, но нпкакъ не 
могла сделаться истинною не только хозяйкой дома, но даже по
мощницей хозяина. Даже въ детской своей маленькой девочки 
она была чужая.

И все это потому, что Анна не была женой, а была только 
любовницей. Она жила однимъ желашемъ любви къ ней Врон
скаго, —  желашемъ поддержать его чувство, приблизившееся къ 
началу охлаждешя ея красотой,— и страстью. Она занималась 
туалетомъ и лицомъ и детей не хотела. Она прибегала даже къ 
искусственнымъ средствамъ— къ возбуждешю ревности, и кокетни
чала съ гостями. И она понимала, что средства эти последтя, 
отчаянныя, что они только ускоряютъ будущее охлаждеше. Она 
чувствовала, что скоро всему будетъ конецъ, но ужасъ его по- 
буждалъ ее искусственно не думать о немъ, щуриться на свое 
настоящее и будущее.

Но почему же она, сознавая свое положеше, не старалась 
изъ него выйти и все глубже въ него входила? Почему она не 
становилась женой Вронскаго?— По той простой причине, что это 
было невозможно. Не потому только это было невозможно, что ее 
не согласились бы обвенчать съ Вронскпмъ, но и по двумъ дру- 
глмъ, въ конце концовъ равпоснльнымъ, прпчинамъ. Она не могла 
получить общественпаго признашя ни въ какомъ случае. Но если бы 
даже она пршбрела его разводомъ съ первымъ мужемъ и замуж- 
ствомъ съ Вронскимъ, то она все же теряла сына, а безъ него



— 41 —

ей ничего не было нужно. Бракъ съ Вронскимъ былъ невозмо- 
женъ. Проспть человека, предъ которымъ виновата, чтобъ онъ 
добровольно прпнялъ на себя последнее унижсше, было невоз
можно. Но это было еще и безполезно, потому что п самый раз- 
водъ не раэрешалъ дилеммы между сыном! п любимымъ челове* 
комъ, которая была бы для Анны несравненно труднее, нежели 
выборъ между любовью и св'Ьтомъ.

Но и безъ развода п брака жпть съ Вронскимъ тоже было 
невозможно. Положеше, въ которомъ ея любовь связывала руки 
Вронскому для всякой деятельности, раздражало Вронскаго и воз
буждало въ немъ охлаждеше. Положеше Анны, въ которомъ она 
не могла быть нп другомъ, пи помощнпкомъ, ни связующпмъ 
обществепнымъ звеномъ, ни матерью и женой, —  положеше, въ 
которомъ Анна нп въ своемъ чувстве, ни въ самомъ принципе 
своей жизнп, въ своемъ raison d’etre , не имела твердой почвы и 
прибегала къ пскусственнымъ мерамъ кокетства, чтобъ удержать 
убегавщую почву,— такое положеше должно было разрушать въ 
душе Вронскаго не только чувство любвп къ А нне, но даже про
стое къ ней уважеше. Наконецъ, постоянная ревность, вспышки 
и т. д. должны были утомлять Вронскаго и наскучпть ему; а 
требоваше, чтобъ онъ вечно торча лъ около ея юбкп, раздражало 
его потребность свободы и деятельности. И все это разрушало 
последнюю цепь любвп —  силу прпвычкп, которая не могла со
здаться отъ такой мрачной, лишающей свободы, исключительной п 
скучной своею странностью любви, любвп совсемъ ужъ te rre  a terre.

Любовь, которая не связывала, а разрывала Вронскаго съ об- 
ществомъ, любовь, которая не могла срастись съ его домомъ. съ 
детьми, со всею его жизнью, любовь, которая никогда не могла 
сделаться семьей, а между темъ мучительно и безплодно къ тому 
порывалась, которая не могла удовлетворять духовнымъ потребно- 
стямъ даже такого, невзыскательнаго въ области идеаловъ, чело
века, какъ ВронскШ,— такая любовь не могла быть прочна. Самыя 
достоинства обопхъ были последнпмъ п решптельнымъ препят- 
ств1емъ ихъ покою и счастью въ ихъ положенш.

Есть люди, которые могутъ жить годы, иногда всю жизнь, въ 
отношешяхъ любовника п любовницы, вне семьи. Но нп Анна, 
нп даже ВронскШ не были такими. Онп хотели создать пзъ своей 

_ любви семью; но онп искали ее на ложной почве, нарушивъ за
коны человеческой природы, п, нарушпвъ пхъ, они не примири
лись съ созданнымъ пмп зломъ п оба погпблп. Но это еще впе
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реди, а теперь чаша еще не была допита. Еще оставалось ни
сколько мутныхъ капель съ острою горечвю осадка.

Оба чувствовали неестественность и невозможность своего по
ложешя. Вронскому вопросъ о Сереже былъ недоступенъ, и онъ 
все еще надеялся, что разводъ пхъ устронтъ.

Но Анна не имела и этого призрачнаго ут4шешя. Инстинк- 
томъ она знала, какой будетъ конецъ; она знала, что этотъ ко- 
нецъ уже недалекъ, и , закрывъ глаза и забывшись, она доппвала 
по каплямъ мучительно-сладкую отраву, не считая, сколько ихъ 
еще на дне оставалось, зная, что отъ последней капли ей уже 
не проснуться.

Но когда уже тамъ почти ничего не осталось, она вдругъ 
оторвала уста и стала порываться снова искусственно составить 
прежшй напптокъ и ‘снова наполнить имъ чашу. Она вдругъ уце
пилась за мысль о разводе, въ которую въ глубине души сама 
не верила. Утопаюпцй не веритъ, что соломинка можетъ его спа
сти, но онъ все же за нее хватается. И после печальной, /мубоко- 
художественной сцены ожидашя и возвращешя Вронскаго изъ 
губернскаго города съ выборовъ Анна уехала съ Вронскимъ въ 
Москву, где поселилась съ нимъ супружески, вместе.

Въ М оскве, конечно, все неблагопр1ятныя стороны пхъ по
ложешя должны были выступить еще яснее и обострить заро
ждавшуюся враждебную ноту въ ихъ отношен1яхъ еще резче. Раз
вода все еще не было, и Анна томилась, не выезжала и не 
принимала у себя дамъ, стараясь забыть натянутость, скуку п 
раздражеше на свободнаго Вронскаго въ разныхъ искусственныхъ 
отвлечешяхъ —  въ воспитанш англичанки-девочки (когда у нея 
была собственная дочь), въ писанш д^тскаго романа и т. п. Но 
это ей не всегда удавалось, и случайныя вспышки досады, рев
ности и отчаяшя, что ВронскШ не можетъ насытить естественное 
для нея въ ея положенш, но не исполнимое съ его стороны же- 
лаше Анны, чтобы все время, все силы его души принадлежали 
ей безраздельно, —  эти вспышки охлаждали и даже вооружали 
Вронскаго. У нея же все возрастала неутолимая жажда невоз
можной, исключительной любви, и собственное безправ!е и безпо- 
мощность возмущали ея чувство справедливости при виде полноты 
правъ Вронскаго. И вотъ въ ней самой, въ ея такой, казалось 
бы, исключительной, страстной и нежной любви вырастало другое 
страстное чувство— ненависти и мести къ любимому человеку. И 
въ этой борьбе любви и вражды, въ отчаянш безправ!'емъ и нрав
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ственною  зав и си м остью  о н а  инстинктивно  и ск ал а  опоры нзвн'Ь...
И у нея не было другой силы кроме красоты, кроме того, для 
чего она пожертвовала всею своею жизнью,— кроме страсти. И 
вотъ она инстинктивно, какъ бы примериваясь къ другимъ, окру- 
жавшимъ ее и даже случайно встречавшимся, какъ Левннъ, муж- 
чинамъ, пробуя надъ ними степень власти сохранившейся красоты 
своей и симпатш, искала помощи и поддержки себе въ сознанш 
этой единственной оставшейся у нея силы, въ сознанш возмож
ности приложешя ея къ другимъ. Такъ утончаетъ гр. Толстой 
прежде непроницаемую завесу надъ возножнымъ будущнмъ Анны,—  
тёмъ будущимъ, которое было бы и вероятнымъ, если бы только 
Анна не была Анной, если бъ у нея не было ея задушевной иск
ренности и совестливаго чувства правоты, если бы не было конца, 
выведеннаго въ романе.

Прошло еще полгода, и обоюдное раздражеше все росло и 
росло.

Равдражеше, разделившее ихъ, не имело никакой внешней 
причины, и все попытки объяснен1я не только не устраняли, но 
увеличивали его. Это было раздражеше внутреннее, имевшее для 
нея основашемъ уменыпеше его любви, для него— раскаяше въ 
томъ, что онъ поставплъ себя ради ея въ тяжелое положеше, 
которое она, вместо того, чтобъ облегчить, двлаетъ еще более 
тяжелымъ.

Для нея весь онъ. со всеми его привычками, мыслями, же- 
лашями, со всемъ его душевнымъ п физическимъ складомъ, былъ 
одно— любовь къ женщпнамъ, п эта любовь, по ея чувству, долж
на была быть вся сосредоточена на ней одной. Любовь эта умень
шилась; следовательно, по ея разсужденно, онъ долженъ былъ 
часть любви перенести на другихъ, или на другую женщину,— и 
она ревновала. Она ревновала его не къ какой-нибудь женщине, 
а къ уменыпршю его любви. Не имея еще предмета для ревно
сти, она отыскивала его. По малейшему намеку она переносила 
свою ревность съ одного предмета на другой.

И, ревнуя его, Анна негодовала на него н отыскивала во всемъ 
поводы къ негодовашю. Во всемъ, что было тяжелаго въ ея по- 
ложенш, она обвиняла его. Мучительное состояше ожидамя, ко
торое она, между небомъ и землею, прожила въ Москве, медлен
ность и нерешительность Алексея Александровича, свое уедпнеше—  
она все приписывала ему. Если бъ онъ любилъ, онъ понималъ бы 
всю тяжесть ея положешя п вывелъ бы ее изъ него. Въ томъ,
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что она жила въ М оскве, а не въ деревне, онъ же былъ впно- 
ватъ. Онъ не могъ жить, зарывшись въ деревне, какъ она того 
хотела. Ему необходимо было общество, и онъ поставплъ ее въ 
это ужасное положеше, тяжесть котораго онъ не хотелъ понимать. 
И опять же онъ былъ виноватъ въ томъ, что она навеки разлучена 
съ сыномъ.

Даже те  р*дкш минуты нежности, которыя наступали между 
ннмп, не успокоивали ея: и въ нежности его она видела теперь 
оттенокъ спокойств1я, уверенности, которыхъ не было прежде и 
которыя раздражали ее.

I I  они постоянно ссорились: разъ— изъ-за англичанки, кото
рую Анна, какъ упрекалъ ее Вронсшй, любила более, нежели 
нхъ дочь, другой разъ— изъ-за учительницы плавашя шведской 
королевы. Анна, сама наговоривъ и выслушавъ слова, полныя раз- 
дражешя, холода п ненависти, ушла къ себе съ мыслью, что все 
кончено, п ВронскШ ее ненавпдптъ. Сидя п думая, чтб ей теперь 
делать, Анна, изъ-за разныхъ мыслей объ этомъ и изъ-за чув
ства растерянности, не сразу сознала мысль, сначала неясно, но 
которая одна теперь ее интересовала. Это была мысль о смерти, 
которая одна разрешала все. „Да, умереть",— думала Анна.

„И стыдъ, и позоръ Алексея Александровича и Сережи, и 
мой ужасный стыдъ— все спасается смертью. Умереть— и онъ бу- 
детъ раскаиваться, будетъ жалеть, будетъ любить, будетъ стра
дать за м еня..."  Съ остановившеюся улыбкой сострадашя къ себе, 
она сидела па кресле, снимая и надёван кольца съ левой руки, 
живо съ разныхъ сторонъ представляя его чувства после смерти.

„Приближающееся шаги— его шаги— развлекли ее. Какъ бы за
нятая укладывашемъ колецъ, она не обратилась даже къ нему.

„Онъ подошелъ къ ней и, взявъ ее за руку, тихо сказалъ:
„—  Анна, поедемъ после завтра, если хочешь; я на все со- 

гласенъ.
„Она молчала.
„—  Что же?— спросилъ онъ.
„—  Ты самъ знаеш ь,— сказала она, п въ ту же минуту, не 

въ силахъ будучи удерживаться более, она зарыдала.
„—  Брось меня, брось!— выговаривала она между рыдашями.—  

Я уеду завтра... Я больше сделаю. Кто я?— Развратная женщина, 
камень на твоей шее. Я не хочу мучить тебя. Ты не любишь 
меня, ты любишь другую!

„Вронсюй умолялъ ее успокоиться и уверялъ, что нетъ при
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знака, основашя ея ревности, что опъ никогда не переставалъ п 
пе перестапетъ любить ее, что опъ любптъ больше, чемъ прежде.

„—  Анна, за что такъ мучить себя и меня?— говорплъ онъ, 
ц'Ьлуя ея руки. Въ лице его теперь выражалась нежность, п ей 
казалось, что опа слышала ухомъ звукъ слезъ въ его голосе п 
па руке своей чувствовала пхъ влагу. И мгновенно отчаянная 
ревность Анпы перешла въ отчаянную, страстную нежность; она 
обнимала его, покрывала поцелуями его голову, шею п рукп“ .

Примиреше было полное, но непрочное. Равно Bede было по
теряно, и возстановпть его было уже невозможно. Во Вропскомъ, 
въ его нежности, было только сострадаше, а не было любви, не 
было того, чтб одно было нужно Анне н чтб опа сама въ немъ 
разрушила. И потому малейшШ предлогъ долженъ былъ вызвать 
новую, уже последнюю ссору, —  последнюю потому, что Анной 
все средства были истощены: она вызывала въ немъ то жалость, 
то страхъ; онп уже утратили силу, и для новаго прпмирешя уже 
не нашлось пхъ въ душе Вронскаго, которому это уже наску
чило и опротивело. Такъ и случилось. Они опять поссорились 
пзъ-за ничего, но уже окончательно. Пр1ехалъ Яшвинъ п при 
немъ они не говорили другъ съ другомъ. Когда ВронскШ ухо- 
дилъ отъ Апны, ему показалось, что она сказала что-то, и сердце 
его вдругъ дрогнуло отъ сострадашя къ ней.

п Онъ п хотелъ остановиться п сказать ей утешительное слово, 
но ногп вынесли его изъ комнаты прежде, чемъ онъ придумалъ, 
что сказать".

Сострадаше въ немъ еще не вполне исчезло отъ борьбы, но 
оно было такъ мало теперь, что пе могло победить простой инер- 
цш его двигавшихся ногъ. А Анна, которая знала, что своею 
ревностью п местью она губитъ сама себя, но не могла ихъ по
бедить въ себ е ,— Анна чувствовала, что жизнь ея разбита. Вну
тренне съ этого мгновешя она перестала жпть, и начался ея по- 
трясающШ предсмертный бредъ.

И въ этомъ бреду она колебалась еще между желашемъ мести, 
между мыслью о смерти, какъ наказашемъ Вронскому, п стран
ными остатками прежней къ нему нежности, —  желашемъ, чтобы 
смерть ея возвратила въ немъ любовь къ ней. Вдругъ ясное со- 
знаше близости къ смерти поразило ее страхомъ. На мгновеше 
она вернулась къ жнзнц п пошла къ нему въ кабинетъ. Осве- 
тивъ его спящее лицо, она долго на него смотрела, и снова ли
лись ея слезы нежности и любви къ нему; но страхъ его холод-
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наго взгляда, если бъ онъ проснулся, и предчувств1е собственнаго 
къ нему за то раздраж етя заставили ее уйти.

Н а другой день они видели другъ друга только нисколько 
мгновешй,— только для того, чтобъ обменяться новыми, еще более 
холодными и озлобленными словами вражды и обоюднаго раздра- 
жеш я. Вронскй уехалъ на целый день къ своей матери.

Анна осталась одна, и враждебное впечатлете его отъезда, 
сливаясь съ воспоминашями ночного бреда, холоднымъ ужасомъ 
наполняло ея сердце. Она послала Вронскому записку, где созна
валась въ своей ^ и н е ,  просила его успокоить ее и вернуться. 
Она ходила безпрштная, полная отчаяшя и ужаса. Она начала 
играть съ девочкой, но звонкШ смехъ ребенка и его движешя 
бровью такъ живо ей напомнили Вронскаго, что, удерживая ры- 
д а т я , она вышла изъ детской. Она считала минуты, когда Врон- 
ск1й можетъ вернуться; она не знала, одета ли она и причесана, 
и, глядя въ зеркало, не узнавала своего воспаленнаго лица, сво- 
ихъ странно, испуганно блестящихъ глазъ. Е я  записка не вастала 
Вронскаго. Анна послала ему телеграмму, а сама поехала про
ститься съ Долли.

Когда она, сидя въ покойной коляске, ехала къ Долли, быстро 
сменявппяся впечатлетя  домовъ, вывесокъ и людей развлекли ее. 
Она была утомлена, п за утомлешемъ мысль о смерти казалась 
ей теперь не такъ ясна, страшна и неизбежна.

И чувство унижешя и утраты прежней чистоты охватило ее. 
Посещеше Долли и затемъ встреча съ Китти прибавили еще 
чувство отчуж детя отъ счастливыхъ и чистыхъ людей и ненависть 
къ нпмъ за ихъ чистоту и счастье.

И снова начался холодный, безнадежный, безжалостный бредъ. 
Умеръ источникъ любви, закрылось для ея взора все доброе въ 
людяхъ и въ ней, и странный, новый светъ ненависти осветилъ 
ясно въ ея, полной холоднаго, неподвижнаго отчаяшя, душе одно 
ело человеческой природы. Надежда людей на счастье и правду 
казалась ей теперь такою ничтожною, жалкою и глупою иллкшей. 
В ера, церковь, звонъ вечерняго благовеста представлялись ей не
удачною ложью, белыми нитками, безсильными скрыть единую 
истину жпзни— вечную вражду, борьбу и ненависть людей.

• Дома Анна нашла телеграмму, что ВронскШ не пр!едетъ 
раньше десяти часовъ вечера. И распространившаяся на всехъ, 
на жизнь, ненависть Анны и месть,— месть за оскорблеше обмана 
въ желанш добра, счастья и любви, —  снова собравшись въ ней,
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нааравились всею силой на прежшй предметъ —  на Вронскаго. 
И Анна уехала, чтобъ отомстить ему и наказать его, чтобъ уйти 
иаъ этого ненавистнаго дома, гд^ все —  прислуга, вещп, стены 
вызывали и давили ее отвращешемъ и злобой. Она хотела выска
зать ему все и потомъ остаться въ первомъ городе по дороге за 
Москвой. Она села въ коляску, чтобъ ехать на станщю, и снова 
ее охватили старыя впечатлешя и мысли, медленно и торжественно
ужасно проходивпия предъ ея сознашемъ. И передъ этпмъ яркимъ 
и хоюднымъ светомъ, который теперь освещалъ ей жизнь, она 
впервые увидела свои отношешя къ Вронскому въ ихъ целомъ 
и вполне. Она поняла теперь, что въ его первой любви къ пей 
было больше тщеслав!я успехомъ и страсти, чемъ истиннаго чув
ства. Она поняла также п смыслъ своего собственная къ нему 
отношешя.

„Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а его 
все гаснетъ и гаснетъ,— вотъ отчего мы расходимся... И помочь 
этому нельзя. У меня все въ немъ одномъ, п я требую, чтобъ 
онъ больше и больше отдавался мне. А онъ все больше и больше 
хочетъ уйти отъ меня. Мы именно шли навстречу до связп, а 
потомъ неудержимо расходимся въ разныя стороны. И изменить 
этого нельзя. Если бъ я могла быть чемъ-нибудь кроме любов
ницы, страстно любящей одне его ласка... но я не могу быть нн- 
чемъ другимъ. И я этимъ желашемъ возбуждаю въ немъ отвра- 
щеше, а онъ во м н е— злобу, и это не можетъ быть иначес .

Анна увпдела, что Вронсюй давно ужъ ея не любитъ, п что 
поэтому и разводъ.п замужство не пмеютъ смысла: новой любвп 
онп уже не дадутъ имъ. Безполезно также и соединеше съ Се
режей: онъ не перестанетъ думать о двухъ мужьяхъ своей ма- 
терп. И при мысли о сыне, о томъ, что она променяла его на 
любовь къ Вронскому, казавшуюся ей теперь такою низменною 
и ничтожною,;—при мысли о первомъ муже, объ ея неестествен- 
ныхъ къ нему отношешяхъ, тоже носившпхъ ненавистное ей имя 
любви, —  она чувствовала отвращеше къ себе и къ своему чув
ству любви. И холодный светъ, такъ ослепительно-ярко све- 
тнвшШ на тотъ ложный м1ръ, который она прожила въ своей 
жизни, вызывалъ въ ней последнюю степень отчаяшя, радость 
отчаяшя, за которою она чувствовала смерть —  его естественный 
конецъ ц пзбавлеше. На станцш и въ вагоне Анна съ своимъ 
разрывавшимся и страшно бьющимся сердцемъ, сначала пзъ-за 
охвативш ая ее отвращешя къ встречающимся людямъ, не могла
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вернуться къ свонмъ прежннмъ, такимъ важнымъ п рЗнпитель- 
нымъ мыслямъ. Но вотъ вагонъ, тронувшись, прокатился мимо 
платформы, каменной стены , диска, мимо другпхъ вагоновъ; 
колеса плавнее п масляное, съ легкпмъ звономъ, . зазвучали по 
рельсамъ; окно осветилось яркимъ вечернпмъ солнцемъ, и вете- 
рокъ запгралъ занавеской. Анна забыла о свовхъ соседяхъ въ 
вагоне и, на легкой качке езды, вдыхая въ себя свежШ воз- 
духъ, опять стала думать... о томъ, чтб одно теперь ей оста
валось. „И на то данъ разумъ, чтобъ избавиться, — стало-быть, 
надо избавиться. Отчего же не потушпть свечу, когда смотреть 
больше не на что, когда гадко смотреть на все это?.. Все не
правда, все ложь, все обманъ, все зло“ , — думала Анна. Поездъ 
остановился. Анна, сторонясь отъ другихъ пассажировъ, какъ 
отъ прокаженныхъ, остановилась на платформе, не зная, что 
ей делать, не помня, для чего она здесь. Е й  подали записку; 
она распечатала, и сердце ея сжалось раньше, чемъ она ее 
прочитала. Тамъ стояли холбдпыя слова п небрежныя буквы. 
Анна отпустила своего человека голосомъ, тпхпмъ отъ быстраго 
Gieuiz сердца, мешавшаго ей дышать. Не помня ничего отъ 
внутренней боли, она думала лишь о томъ, какъ бы, лишить всехъ 
свободы мучить ее, и съ неопределенною угрозой въ душе пошла 
по платформе мимо станцш... Видъ людей тяготилъ ее невозможно, 
и она шла отъ нихъ, сама не зная куда, и остановилась на краю 
платформы...

И вотъ умерла несчастная Анна, — умерла потому, что больше 
ничего ей не оставалось. Для страсти къ Вронскому она отдала 
все —  сына, семью, положеше въ обществе и свете , свое имя и 
женское достоинство, свою совесть, т. е. всю свою душу. И когда 
она потеряла последнее,— то, за что она пожертвовала всем ъ ,—  
то у нея ничего уже не осталось. Ни смысла, нн цели, ни силы 
жить уже не было, п вести долее жизнь стало невыносимо. Анна 
умерла.

Но когда она уже умерла для себя, она еще долго жила въ 
воспоминанш блпзкихъ и въ техъ сдедахъ разрушешя, которое 
было произведено въ нпхъ ея жизнью п ея самоубШствомъ. Она 
промелькнула въ отчаяппыхъ, но скоро забытыхъ рыдашяхъ Стп- 
вы надъ ея изуродованнымъ трупомъ. Она осталась навсегда въ 
душе безнадежно разбптаго Вронскаго, съ темъ застывшпмъ, жал- 
кпмъ и ужаснымъ выражешемъ, которымъ она торжествовала испол
ненную угрозу его непзгладпмаго раскаяшя. Она доживала въ
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неподвижной мсртвеипостп п ж.ялкомъ велнчш мужа. Она жила 
долго въ д'Ьтяхъ, которыя никогда не узнали лучшпхъ двпжеиш 
человФческаго сердца, сохранили къ пей враждебпую намять и это 
охлаждающее предаше передали, можетъ-быть, дальшЬйшимъ свонмъ 
иокодешямъ.

Но вотъ все уже копчено, и все этн образы прошли предъ 
памп и скрылпсь пзъ глазъ. II мы, закрывъ книгу, которая 
такъ глубоко и долго насъ волновала и трогала живыми стра
ницами любви, пенавпетн, высокнхъ движешй, н'Ьлшостп, зла н 
смерти, остались наедине съ ея слоншымъ, строгимъ и возвы* 
шающпмъ чувствомъ. При свете этого законченнаго впечатлетя 
намъ легче теперь окинуть однимъ взглядомъ весь путь, прой
денный этими несчастными людьми. Оип сначала пренебрегли 
чистымъ и пскреннпмъ чувствомъ и вступили въ искусственный 
и л ж и в ы й  союзъ внешняго расчета. Создалась семья, разру
шившаяся при первомъ прпкосповепш чувства. Но позднее чув
ство не могло создать повой семьи. Невозможность его прпзпанш 
обществомъ, несчастье мужа и сына, на которомъ оно было по
строено, его чувственный характеръ и чрезмерность обоюдной 
жертвы сделали его исключительно страстнымъ, непрочнымъ, не- 
способнымъ обратиться въ органическую связь пн внутри пхъ 
обоюдныхъ отпошешй, пи вне пхъ— съ обществомъ, со всею пхъ 
жизнью. Старая семья разрушилась, а новая пе создалась. Оста
вались ценою всей жертвы одпп страстный отиошети, —  то, чтб 
въ любви всего скоротечнее, —  и это непрочное начало, лишпвъ 
ихъ обоихъ свободы для всего остального, стало нмъ ненавистно. 
II съ утратой последняго разбилась связь, которую виешшя спай- 
кп— разводъ п т. д.— связать уже не могли, не потому, чтобъ пхъ 
вовсе нельзя было устроить, а сотому, что one внутренно были 
безполезны.

II все это такъ просто, ясно и неизбежно, что сомнешямъ 
петъ уже места. Та смутная и суетная вера въ достоинство и 
прочность произвольной смепы человеческихъ страстей, которыя 
называются прпложешемъ принципа свободы къ области чувства, 
любви, —  эта quasi-либеральная вера въ романе Анпы получаетъ 
смертельную рапу. Художппкъ доказалъ намъ, что въ этой обла
сти нетъ безусловной свободы, а есть законы, и отъ воли чело
века завпеитъ согласоваться съ ними и быть счастлпвымъ, или 
преступать пхъ и быть песчастнымъ. Н етъ здесь свободы близо
руко и преждевременно торжествующему въ наше время свою
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ложную победу человеческому разсудку, думающему, что оиъ мо
жетъ изменить законы человеческаго духа, игнорируя ихъ силу, 
и преобразовать пхъ согласно своимъ отвлеченнымъ концепщямъ. 
Нельзя разрушить семью, не создавъ ей песчаспя, н на этомъ 
старомъ несчастш нельзя построить поваго счасия. Нельзя игно
рировать общественное мпеш е вовсе, потому что, будь оно даже 
неверно, оно все же есть неустранимое услов1е спокойств!я и 
свободы, н открытая съ нпмъ война отравить, изъязвить и охла
дить самое пылкое чувство. Бракъ все же есть единственная 
форма любвп, въ которой чувство спокойно, естественно и без- 
препятственно образуетъ прочныя связи между людьми и обще- 
ствомъ, сохраняя свободу для деятельности, давая силы для пея 
и побуждеше, создавая чистый детскШ м1ръ, создавая почву, 
источникъ и оруд!я жизни. Но это чпстое семейное начало мо- 
жетъ созидаться лишь на прочпомъ осповашп пстпннаго чувства. 
На внешпемъ расчете построено оно быть пе можетъ. II ноздпес 
увлечете страстью, какъ естественное последств1е старой лж!ц 
разрушивъ ее, не исправить темъ ничего и прпведетъ лишь 
къ окончательной гибели, потому что... „М не отмщеше, и Азъ 
воздамъ".

VI.

Но, могутъ возразить, псчерпываетъ ли романъ Анны такъ 
называемый вопросъ о свободе жепскаго чувства во 1 всей его 
полноте? —  И да и петъ . Очень много да и очень много тьтъ.

Можно вообразить тысячи женщпнъ, которыя изъ положешя 
Анны нашли бы другой, быть-можетъ, внешнимъ образомъ мепее 
мрачный, псходъ. Одне не требовали бы елпшкомъ много отъ 
Вронскаго и, удовлетворившись его остывающимъ и скучающпмъ 
чувствомъ, остались бы жить съ нпмъ до смерти въ положепш 
падожппцы. Друпя нашли бы себе новыя привязанности. Третьи 
совершенно отказались бы отъ общества и жили бы половинчатою 
жизнью взаперти. Четвертыя сумели бы забыть Сережу. Н а
шлись бы еще и друпя комбпнащн. Оне определялись бы въ 
каждомъ случае индивидуальными различ!ямн характеровъ. Но 
были ли бы все эти комбпнацш нормальны? Делали ли бы one 
этпхъ людей лучшими и счастливыми?— Очевидно, нетъ. Ж енщ и
на не можетъ быть счастливою, когда для ея любви уже нетъ
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человека н осталась одна жнвотпая природа, потому что женщи
н а—пе жпвотпое, а человекъ. Жепщина пе будетъ счастлпва, 
меняя каждой дспь привязаппостп, потому что опа— пс вакханка, 
а  человекъ. Жспщипа пс можетъ быть счастлпва, отказываясь 
отъ общества, потому что опа пе только женщина, по п человекъ. 
Ж еящчпа пе будетъ счастлпва, бросая для любнмаго человека 
д-Ьтей отъ прежней семьи, потому что она— не только женщина, 
по н мать. Общество какъ бы деспотически, грубо, лжпво п фа
рисейски даже нп выражало *свомхъ припциповъ, опо, поскольку 
оно есть общество людей, не можетъ пе осуждать того, что воз- 
стаетъ протшкь чувствъ человеческой справедливости п достоинства. 
Конечно, удовольств1е п механическая жизнь въ такнхъ условмхъ 
возможны для многихъ, по счастье,— счастье человеческое, тре
бующее созпашя нравствеппой чистоты п правоты,— жизпь п раз- 
впт1е духовное въ этомъ положенш, очевпдпо, немыслимы. Несо
мненно поэтому, что романъ Анны реш аетъ вопросъ въ предЬ- 
лахъ такнхъ условШ безусловно и окончательно.

Но возможны и друпя услов1я. Возможны положешя, прп ко
торыхъ нетъ нп детей отъ первой семьи, пн любви и н е с ч а с т  
мужа, ни чувственности характера лпчпаго п также самой любвп. 
Какъ решается вопросъ тогда? Въ какой степени тогда бываетъ 
право нлп неправо общественное осуждеше? Возможны лн или 
невозможны тогда нравственная чистота, общественная связь п дач
ное счастье?.. На такой вопросъ ромапъ Анны не даетъ ответа. 
Онъ остается открытымъ; онъ, несмотря на меньшую сложность, 
еще труднее предыдущаго. По крайней м ере, такпмъ онъ пред
ставляется намъ. У пасъ нетъ достаточпыхъ художествепныхъ п 
пспхологнческпхъ даппыхъ, чтобъ его решить. Не будемъ прибе
гать къ казарменной н лживой фразе: „здесь не время п пе место 
„это пе входнтъ въ пределы н задачи нашего нзложешя" п т. п ., 
а скажемъ просто: мы этого пе зпасмъ. Мы зпаемъ только, что 
существуют!я решешя —  все, но крайней м ере, недоказательны, 
что истинное п ясное peinenie еще пе снплось и не известно, 
когда еще приснится, пашпмъ мудрецамъ; вероятнее всего— п вовсе 
пе приснится до техъ поръ, пока тотъ же самый гр. Толстой нлп 
какой-нибудь другой, новый велпкШ художнпкъ не раскроетъ его 
для пасъ всехъ —  не въ разеуждешяхъ,. пе въ указаппыхъ пра- 
вплахъ, а въ самой душе человека, где опо лежвтъ на глубпне 
недоступной разеудку, на высоте недосягаемой нп для какого гра- 
жданскаго закона.

4*
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Прежде чемъ перейти къ остальпымъ частямъ произведена 
гр. Л. Н. Толстого, мы должны еще раэъ возвратиться къ Аппе.

Размышляя о печальной смерти Анны, язъ-за тяж ел ая  чувства 
сострадашя, не уступивш ая даже светлому впечатлен!!© художе
ственной правды, я долго не могъ решить главная , очень мучи
тельная  педоум'Ьшя. Это сострадаше, это художественное впечат
л и т е  я нпкакъ, пикакъ не могъ прпмпрпть съ чймъ-то гораздо 
бол'Ье для меня дорогпмъ и важнымъ— съ мопмъ чувствомъ о БогЬ 
жпвомъ п прощающемъ.

Не имея силы найти прпмиреше собствеинымъ разумомъ, я 
обратился къ другимъ людямъ п сталъ прислушиваться.

Либеральный чиновникъ говорилъ съ презрительною насмеш
кой, что Анна могла отлично, и преспокойно жить, что „М не 
отмщеше, п Азъ воздамъ“— есть унижающая искусство прописная 
мораль, способная устрашить детей, но безсмысленная для свобод- 
иаго человека. v

Действительный статскШ советпикъ, ciau звездами и яснымъ 
лпцомъ, кроткпмъ ялосомъ возражалъ ему и говорилъ, что без
нравственная, испорченная женщина непременно должна была 
принять заслуженную казнь, п что казнпвшШ ее художныкъ есть 
добрый сынъ отечества н благонамеренный гражданипъ.

Ирошя либерала п благосклонное замечаше чи стая  совестью 
действительная статскаго советника вдругъ, сразу, объяспилп 
мне все.

Мораль либеральная чиновника не могла возвыситься до пе
нятся о Боге, дающемъ человеку законы, нарушеше которыхъ 
ведетъ человека къ преступлешю, песчастш и смерти. Действи
тельный статсшй советпикъ не попималъ другой формулы, кроме 
„М не отмщеше, и Ааъ воздамъ“ , потому что, по его мненно, 
она отлично къ нему подходила; онъ давно забылъ, чтб такое 
любовь п прощеше, потому что его богъ былъ богъ статскаго ге
нерала, который для себя самъ есть ^виолпе удовлетворительный' 
богъ, не нмеющШ, одпако, ничего о бщ ая  съ Богомъ хрпеианскаго 
человечества.

Слова либеральная чиновника вдругъ объяснили мне, йочему 
должна была умереть несчастная Анна. Анна умерла потому, что 
въ ней умеръ псточапкъ жизни, въ ней умерла любовь. Анна раз
любила все, кроме своего прелестнаго тела и въ немъ— тела кра
си вая , чувственная Вронскаго. Анна для тела своея  разлюбила 
простивш ая ее, любивш ая ее за зло, ему сделанное, мужа. A nna
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пзъ-за своего тЬла разлюбила сыпа Сережу, который молился о 
пей, какъ о святой, и ждалъ ее съ горячею и безжалостно разби
тою надеждой; опа разлюбила всехъ людей, опа отъ всехъ ихъ 
отказалась для одного своего тела. Она утратила сама и разорвала 
связь свою съ другими въ томъ, что есть въ людяхъ. Anna 
отвергла то, чгъмъ люди живи: опа умерла. Анна забыла любовь 
п Бога п —  умерла: яМ п$ отмщеше, п Азъ воздамъ".

Я понялъ это, но все же еще ппкакъ пе могъ отделаться отъ 
томящаго чувства. Но когда заговорилъ гепералъ, я понялъ нечто 
другое, драгоценнейшее перваго. Я увпделъ, что хотя Анпа умер
ла, она, если бы хотела, могла бы пе умереть. Если бы въ Анне 
вдругъ проснулось сердце, если бы въ ней заговорила снова любовь 
къ людямъ, къ раздавленному ею мужу, къ заброшеппому сыну, 
ко всемъ, отъ кого она убежала для своего тел а ,— если бъ она 
раскаяшемъ любвп умолпла пхъ возвратить ей пхъ любовь, — все 
бы ей простилось: она бы сделала пхъ снова счастливыми, опа 
не умерла бы тогда и жпла бы на свете. И мысль, что эта сво
бода, гсоторой Апиа не хотела приложить, все же была въ ней ,— 
мысль, что она могла быть прощена Богомъ и любовью людей,—  
объяснила мне, напомнила мне все. Богъ есть любовь, а любовь 
есть прощеше. Я разстался съ собеседниками п вернулся домой 
успокоепнымъ совершенно.

Я спова перечпталъ сочпнешс графа Толстого, п оно, казав
шееся мне прежде такимъ издавна зпакомымъ, вдругъ открылось 
мне въ новому свете, пеходившемъ съ высоты, прежде мне недо
ступной.

Я-попялъ тогда связь между романами Анны п Доллп съ ея 
чпетейшпмъ въ себе п лишь во внешности грубымъ прототппомъ—  
-Марьей Николаевной.

Анпа была спачала не то что песчастпа, а недостаточно лпчно 
счастлива. Она захотела полнаго лпчпаго счастья, —  потеряла все 
п умерла. Друпя двЬ, ея контрасты, были лично несчастливы, но 
любили истинно —  п узнали счастье любвп и жпзпь.

V II.

Параллельно съ трагпческимъ романомъ Анны, ея мужа п 
Вронскаго идетъ грустная и, въ то же время, отрадная ncTO pia 
Долли, возвышающейся надъ ея семейнымъ несчаст!емъ. Эта на-
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раллель ромапа Долли и Стивы выясняетъ идею Анны еще свет
лее и глубже.

Довольио характеренъ фактъ, что изъ всЬхъ лпдъ романа 
вернее другихъ угадапъ критикою тппичесшй образъ Стивы Об- 
лонскаго. Характеръ Облонскаго такъ несложенъ, цг£ленъ и нростъ 
и, въ то же время, такъ тппичепъ и ясепъ, что разгадать его 
было нетрудно. К ъ тому же, съ яшгь пе связано пикакихъ 
трудпыхъ вопросовъ, въ приложешп къ когорымъ могли бы ска
заться узшя мерки н близорукШ глазъ пашей рацюналистической 
критики, остановившейся съ педоумешемъ передъ образомъ Анны 
и съ раздражешемъ— передъ оригинальными чертами Левина Кон
стантина. И потому критика радостно приветствовала въ порт-' 
ретпой галлере'Ь русскихъ типовъ незамысловатую фигуру Сте
пана Аркадьевича Облонскаго, которая пришлась ей какъ разъ 
по плечу.

Этого милаго, безалабернаго Стпву, это погибшее, но милое 
создаше мы все давно видели и знали. Встретиться съ нимъ снова 
темъ npiHTHbe, что душЬ читателя (и критика: ведь, критикъ —  
тоже читатель), утомленной строгимъ и напряжепнымъ впечатле- 
т е м ъ  судьбы его сестры и сложной психической исторш туманнаго 
Левина, отрадно осветить свой взоръ впдомъ человека, блаженнаго 
въ техъ  самыхъ услов!яхъ, въ которыхъ погибла А нна,— человека, 
противно Левину, не мудрствующаго лукаво, не развпвающагося, 
не пзменяющагося поминутно передъ нашими удивленными глазами, 
а разъ навсегда вылившагося въ определенную, давпо намъ извест
ную формулу, пе вызывающую въ насъ нп мучительнаго сердеч- 
наго сострадашя, ни тягостнаго умственнаго недоумешя. Да, 
встреча со Стивой въ такой грустной и серьезной обстановке 
вдвойне npiaTna. Опа производить впечатлете облегчающее, какъ 
будто после похоронъ пли долгаго тяжкаго сомнешя мы почув
ствовали себя способными снова жизнерадостно улыбнуться, глядя 
на человека, жпвущаго какъ птицы пебеспыя, въ блаженномъ 
певед'Ьнш добра н зла, однимъ пнстинктомъ оргапическихъ па- 
слаждешй.

А главное —  намъ пр1ятнее всего встретиться съ гЬмъ, чтб 
намъ всего ближе, па что мы сами более всего похожи, что вышло 
изъ этой самой толпы, которую мы все составляемъ.

Степапъ Аркадьевичу хоть онъ и Рюрикова рода, есть, однако, 
не что иное какъ человекъ толпы, —  той самой толпы, которая 
своими мыслями и чувствами живетъ изо дня въ день, образуя
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ихъ, переживая н м'Ьиня такъ же оргапически-безсозпательно, какъ 
птицы м'Ьииютъ своп перья, олепь — свои рога или скотина — 
шерсть,— той образованной толпы, которая пе подчппяетъ событШ 
своимъ мнешямъ, а мпйшя своп выпоситъ нзъ событШ, ндущихъ 
своимъ, ей иеиоиятпымъ, чередомъ, и которая, пародируя фразу 
Щедрина, сегодня желаетъ конституц1н, а завтра— севрюжины съ 
хр’Ьпомъ. Это былъ челов'Ькъ пе мудрствующий лукаво, пе пм/Ьв- 
mitt собствепныхъ пдей, плывнйй спокойно по Te4eniio. Такова же 
была п его деятельность. Онъ выбиралъ ее. не по отношенпо къ 
какимъ-нибудь отвлеченпымъ склонпостямъ, а по окладу жалованья, 
пеобходиыаго ему при его разстроеппомъ состоянш. Равнодуипе 
же Облонскаго къ деятельности всякаго рода исходило изъ того, 
что опъ жплъ для одппхъ наслажденШ — женщинами, игрой, ве- 
сельемъ. Ими онъ увлекался со страстью. Это было его главное 
свойство, определявшее все остальння. Опъ любплъ наслаждетя: 
наслаж детя были, —  п онъ былъ веселъ п добръ. Жить па н е
сколько домовъ было пе по средствамъ, —  онъ служплъ за жало
ванье/ Жалованья недоставало,—  онъ делалъ долги. Долги нужно 
было платить, — онъ разорялъ жену п детей. Ихъ состояте при
шло къ концу, —  онъ сталъ искать службы по желегнымъ доро- 
гамъ. Получить такую службу съ огромнымъ жалованьемъ можно 
было только кланяясь разнымъ жпдамъ,—  и СтиЕа, потомокъ Рю 
рика, проспживалъ часы въ npieMHofi у жида Болгарпнова, ездплъ 
на мпстичесме сеансы къ графине Лидш Ивановне и притворялся 
предъ нею верующпмъ. Мгновешямп онъ чувствовалъ неловкость, 
иногда приходнлъ въ отчаяше, но вообще не задумывался п всегда 
былъ веселъ. „Пейте, пойте, играйте, пляшнте“, —  вотъ чемъ 
онъ ж влъ.

Больше у пего ничего собственнаго своего пе было; это была 
'совершенно цельная натура. Все остальное онъ бралъ изъ того, 
чтб вместе съ нпмъ плыло по житейской волпе, не вникая въ 
смыслъ, цели н правила ея двпжешя. И потому онъ былъ одно
временно и честный человекъ п такой, что, по выражение Ле
вина, его можно было купить за двугривенный. Онъ не могъ 
изменить слову, данному кулаку Рябппину, который покупалъ у 
пего лесъ жепы за бегценокъ, п, въ то же время, онъ не могъ 
прямо сознаться въ своемъ неверш передъ Лпд1ей Ивановной, 
отъ которой ждалъ протекцш для получешя места съ огромнымъ 
жалованьемъ.

Но эта темная сторопа Облонскаго выступаетъ лишь при блп-
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жайшпхъ къ нему отношешихъ. Для общества онъ, несмотря па 
все, неизменно остается темъ самымъ Стнвой, появлеше котораго 
съ его веселымъ, ожпвленпымъ п здоровымъ лицомъ пепосред- 
ствепно радостно д^йствуетъ па всйхъ. Мы, сомневаклщеся, раз- 
суждаюпце, не верящее въ весел1е жызпи людей XIX столетия,—  
мы певольно оживляемся при виде существа не сомн^вагощагося, 
не мудрствующаго п вкушающаго отъ земныхъ благъ съ нпч£мъ 
пе новреждепнымъ наслаждешемъ. Нашъ измученный взоръ осве
жается; мы благодарны ему за впечатлйше безотчетнаго веселья; 
мы даже склонны снисходительнее посмотреть на крупныя сла
бости этого человека.

И въ этомъ непосредственно веселящемъ вл1янш такнхъ па- 
туръ, какъ ОблопскШ, заключается пхъ жизненное raison d ’etre  — 
пхъ общественное положеше, цель, смыслъ п оправдаше пхъ су- 
ществовашя.

Дело было бы еще лучше, если бы Стпва былъ холостъ п 
могъ предаваться своей страсти къ наслаждешямъ съ последств!ямп, 
вредными лишь для пего одного. Но Стива былъ женатъ. II это 
бы еще съ полгоря, если бы жена у него била такая, какъ онъ 
самъ, илп что-нибудь въ роде Бетсп Тверской плн баронессы 
Ш тольцъ. Но Стпва былъ женатъ на Долли Щ ербатской п пмелъ 
отъ иея детей,

V III.

Эта бедная, серенькая Доллп, эта безответная наседка почти 
незаметна среди Айны и Китти, особенно при первомъ чтешн 
романа, когда невольно бросаешься па то, что ярче. И самый 
образъ Анны н трагическая ucTopia ея любвп одеты такою воз
буждающею no93iefi страсти, такою волнующею сплой молодости 
и красоты, и Кпттп выходитъ передъ памп съ такимъ очарова- 
шемъ изящества п первой девственной свежести, что стареющ 1яся 
черты некрасивой Долли, измученной детьмп, неверностью мужа, 
разорешемъ семьи, безплодною тратой молодости въ ежедневныхъ 
заботахъ, пичемъ п ни отъ кого не вознаграждаемыхъ,— что черты 
Доллп представляются намъ сначала безцветпыми, серенькими н 
неинтересными. Но это только при первомъ чтенш. К огда ' вы 
потомъ, желая дать себе безпристрастный отчетъ, снова начнете 
просматривать страницы романа, то те  изъ нпхъ, где выступаетъ
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Доллп, дадутъ вамъ наибольшее, посл'Ь мимолотиыхъ встр'Ьчъ съ 
Марьей Николаевной, внутреннее у д о в л е т в о р е ш е . II вы увпдптс, 
что если все очарова1Йе цв'Ьтовъ п красокъ автора прннадлежптъ 
Апп'Ь п мен'Ье Киттп, то ого нраЕ С твепи ьтя  епмпатш принадлежать 
этой несчастной девушке п также Долли.

Не блистающая Анна, не грацюзная Кпттп, не опЪ— героини 
романа, р'Ьшающаго проблему семейнаго счастья и горя, а без- 
цвЬтная на вядъ и пичЪмъ для большинства пе очаровательная 
Долли. Долли несчастна съ мужемъ, по она нрава, п ея правота 
д^лаетъ ее счастлпвою другимъ, лучшпмъ, счастьемъ.

Когда Доллп узнала о неверности мужа, молодого, трпдцати- 
четырехлетпяго, полпаго жпзпп человека,— неверности ей, соста
рившейся, пзмучеиной, некрасивой ж енщ ине,— она не нашла его 
иравымъ, она была глубоко оскорблена. Ея отношешя къ браку, 
къ семье и мужу были выше и чище, чемъ у Стпвы, и эта чистота 
ея была поругана п осквернена.

Когда нрошла первая горечь разочаровашя п обпды, она про
стила мужа. Изм'Ьппвъ о немъ мп^ше, съ разрушеннымъ сердцемъ, 
опа пе переставала его любить; она осталась съ нпмъ и съ его 
д'Ьтьмп, какъ будто между ними ничего не случилось. Она про
должала прежшй скромный п высокш подвпгъ любвп безъ счасш  
въ еще бол^е прежняго тяжкихъ услоз!яхъ. С ч а с т  не было, было 
даже унпжеше. Она позволяла себя обманывать, и къ ея любви 
примешалось презреше: она презирала п мужа п себя за эту 
слабость. Но за этою слабостью было нечто другое, высшее, чего 
друпе, папрпмеръ Кпттп, не понимали. Кпттп, оскорбленная 

.Вронскпмъ, переносила свою мерку па Долли, и презирала сестру, 
которая вернулась къ изменившему ей человеку. Киттп не знала 
женскаго сердца; опа пе знала, какъ опо можетъ прощать, любпть 
нелюбящпхъ его, любпть съ горечью отравленпаго счастья п отра
дой' прощешя п велнкодунйя. Китти не знала, что у Доллп были 
детп; опа пе понимала, что дети связывали ее съ мужемъ въ 
такую связь, которая могла быть исковеркана, испорчена, по не 
уничтожена.

У Долли родился шестой ребепокъ, п опа перебралась съ 
детьми на лето въ полуразрушенный флигель Ергушова. Предо
ставленная мужемъ самой себе, опа вся была охвачена заботами 
о болеющпхъ, заболевающпхъ или могущпхъ заболеть детяхъ. 
Хлопоты лпшалп ее спокойств1я, но давали ей то единственно воз
можное счастье, которое ей оставалось.
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Это было совс'Ьмъ особенное, ея собственное, царство, сн жизнь; 
ея счасие составляли не только радости, по и горести этого ея 
задуш евная д е тс к а я  >iipa. Уезжая въ церковь, гд'Ь Доллн хотела 
прпчастпть д'Ьтей, она одевалась съ удовольств1емъ п волнешемъ 
пе для своей красоты, а для того, чтобъ она, какъ мать этпхъ 
прелестей, не испортила общаго впечатл'Ьшя. Долли улыбалась 
блаженною, восторженною улыбкой, увид'Ьвъ Таню, какъ та при
несла свой кусокъ сладкаго пирога наказанному брату. Даже 
скучный процессъ купанья детей составлялъ для Доллп особенпуйг 
прелесть.

Инстнпктомъ ж ен ская  сердца она зпала сущность отпошешй 
между Китти п Левппымъ, и па его проявлеше оскорблеппой гор
дости она отвечала какъ бы презрен1смъ за нпзость этого чувства 
въ сравнеши съ тгЬмъ другпмъ чувствомъ, которое зиаютъ одп’Ь 
женщины; п въ то же время опа смотр-Ьла съ грустною неж 
ностью на Левина, угадывая чутьемъ, что онъ еще любптъ Китти, 
и ей казалось смешнымъ, что этотъ сильный п умный мужчина 
пе знаетъ самого себя, не впдитъ того, чтб ей такъ сразу оче
видно ясно.

Со своею натурой Доллп не могла сочувствовать Кареппну въ 
его нам'Ьрешп развестись съ Анной. Доллн ясно видела, что въ 
случае развода Апна погибпетъ, н поэтому, всею душой сочув
ствуя п ей п ея мужу, умоляла его не отказываться отъ Анны 
окончательно и простить ее. <

Н а свадьбе у любимой сестры Доллп одна была действительно 
растрогана. „Слезы стояли у пея на глазахъ, и она бы не могла 
ничего сказать не расплакавшись. Она радовалась на Кпттп п 
Левина. Возвращаясь мыслью къ своей свадьбе, она взглядывала 
на аяющ аго Степана Аркадьевича, забывала все настоящее и пом
нила только свою первую невинную любовь. Опа вспомнила не 
одну себя, но всехъ жепщннъ, близкпхъ и знакомыхъ ей; она 
вспомнила о нихъ въ то единственное торжественное для пнхъ 
время, когда one, такъ же какъ Кптти, стояли подъ вепцомъ съ 
любовью, надеждой и страхомъ въ сердце, отрекаясь отъ ирошсд- 
шаго п вступая въ тапнствепное будущее. Въ числе всехъ этихъ 
невесть, которыя приходили ей на память, она вспомнила милую 
Анну, подробности о предполагаемомъ разводе которой она не
давно слышала. И  она также чистил стояла въ померанце-  
выхъ цвтгахъ и вуали...*

Доллп иногда утомлялась своимъ положешемъ, н въ ташя ми-



пути она склонна была относиться къ пому слпшкомъ отрицатель
но и мечтать о другнхъ цоложешяхъ, въ которыхъ потребность 
къ личному счастио была бы бол'Ье удовлетворена. Проводя л'Ьто 
у молодыхъ Левипыхъ, опа собралась иав'Ъстнть Лппу, вернув
шуюся съ Вронскнмъ изъ-за границы п поселившуюся въ его 
нм'Ьнш сп families

Дома Долли, всегда полная заботъ о д'Ьгяхъ, никогда пе им'Ьла 
времени думать о себ'Ь, всегда жила интересами минуты. Теперь, 
епдя одна въ коляск'Ь, опа въ первый разъ взглянула сбоку на 
свою жпзпь, и ей неожиданно ирпшлп ташя мысли, какихъ опа 
прежде пе зпала. Красивая молодайка па постояломъ двор!» ска
зала ей, что радуется смерти своей д’Ъвочкн, какъ избавлешю отъ 
излишней обузы; и, какъ пи отвратительны были для Доллп эти 
цшшчесюя слова, она чувствовала, что въ ппхъ есть доля прав
ды,— дурпой, но правды.

„Да н вообще,— думала Дарья Александровна, огляпувпшеь 
на всю свою жизнь за этп пятнадцать лйтъ замужества,— бере
менность, тошнота, тупость ума, равподунпе ко всему п, главное, 
6e3o6pa3ie— безобразпыя страдашя, эта последняя мпнута... нотомъ 
кормлеше, эти безеонпыя ночи, этп боли страшныя... Потомъ бо
лезни д'Ьтей, этотъ страхъ в'Ьчпый; нотомъ воспитап1е, гад1ая 
наклонности, ученье, латыпь; все это такъ непонятно п трудно. 
И сверхъ всего— смерть этпхъ же дйтей... PI опять въ ея вообра
жены возникло в^чпо гнетущее ея материнское сердце жестокое 
воспомнпате смерти иосл-Ьдняго, грудного малютки, его похоропы, 
всеобщее равподуппе иредъ этимъ малепькпмъ розовымъ гроби- 

jcOMb, и своя, разрывающая сердце, одинокая боль передъ блйд- 
пымъ лобикомъ съ вьющимися впеочками, передъ раскрытымъ и 
уднвлеппымъ ротикомъ, виднеющимся нзъ гроба въ ту минуту, 
какъ его закрывали роговою крышкой съ галупнымъ крсстомъ. 
И все это зачЬмъ? Ч тож ъ будетъ изъ всего этого?— То, что я, 
не пм'Ья ни минуты покоя, то беременная, то кормящая, в^чпо 
сердитая, ворчливая, сама пзмучеппая и другпхъ мучающая, про
тивная мужу, прожпву свою жизнь, и вырастутъ песчастпыя, дурно- 
воспнтаппыя п ппнця д'Ьтн... Если предположить самое счастливое: 
д^ти не будутъ больше умирать, н я кое-какъ воспитаю ихъ,— въ 
самомъ лучшемъ случай они только не будутъ негодяи. Вотъ все, 
чтб я могу желать. Изъ-за всего этого столько мучешО, столько 
трудовъ, загублена вся ж пзпь!..“

II снова Доллп показалось, что въ гадкпхъ словахъ молодайки
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была часть грубой правды. И Доллп представилось, что все кру- 
гомъ ея жпветъ для счастш, п только ей одной н'Ьтъ места въ 
радостяхъ лшзнп. Она пожалела, что пе бросила мужа, когда узна
ла объ его измене; она жалела, что не попыталась начать тогда 
новую, наверное,— думала она,— более счастливую жизнь. Доллп 
вспомнила мужчпнъ, которымъ опа нравилась, и ей казалось, что 
еще и теперь, несмотря на все, она могла бы быть счастли
вой п жить для себя. И ей представлялись самые невозможные'п 
страстные романы съ воображаемымъ собпрательнымъ мужчиной; 
въ воображенш она признавалась во всемъ мужу, п мысль объ 
удпвленш п замешательстве Степана Аркадьевича заставляла ее 
улыбаться.

Но когда Доллп увидела Анну п Вронскаго п пхъ холостой 
домъ, ея мечташя разсенлпсь какъ дымъ. День, проведенный въ 
этой безсемейной, искусственной, роскошной гостинице, где Анна 
п ВронскШ какъ будто на время занимали номера, совершенно 
пзмучилъ Доллп. Опа увидела, что съ этпмъ, въ воображенш 
представлявшимся ей въ такпхъ очаровательныхъ краскахъ, съ 
этпмъ м!ромъ любвп вне разъ данпой семьи, хотя бы несчастной 
п бедной, опа въ глубине души не имеетъ ничего общаго. Дол
лп только-что передъ темъ тяготилась детьми; но когда услышала 
отъ Анпы теорш  перождешя детей, она почувствовала омерзеше; 
она увидела, что лучше всю жизнь мучиться п болеть, прежде
временно стареться п дурпеть, нежели быть красивой, какъ Анна, 
ценою такпхъ отвратптельпыхъ жертвъ. Доллп страдала отъ бед
ности п разорешя; но ‘ теперь ей не нравилось богатство Вроп- 
скаго, покупавшееся такою сухостью душп. И воспомпнашя о 
своемъ разорепномъ доме, о нпщихъ детяхъ, изъ грустныхъ п 
безнадежныхъ сталп для нея особенпо дорогими,— стали для нея 
повою, с1яющею прелестью. Измучивппя ее матерпнсия заботы, о '  
которыхъ она думала дорогой съ такою ненавистью, явплпсь ей 
въ новомъ свете и непреодолимо тянули къ себе. КазавшШся ей 
тогда такимъ бсзсмысленнымъ, безцельнымъ, серепысимъ ы1ръ ея 
заботъ, лшпенШ, несчастш п радостей сталъ теперь для нея такъ 
дорогъ п милъ, что она не могла прожить вне его нп оДного 
лишня го дня.

Въ этомъ Mipe она и осталась до конца свопхъ дней. Иногда 
она возмущалась протпвъ мужа. Разъ  она воспротивилась новой 
продаже леса. Другой разъ она не хотела продать имеше,. но 
потомъ уступила мужу, спасая его честь.
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Вотъ все, чтб мы о ней зпаемъ, по этого пемпогаго доста
точно, чтобъ иметь объ ея характере в'Ьрпое пошш е. Есть на
туры, которыя слишкомъ цельны, чтобы быть пе только счастли
выми, по даже и верно оцЬпенпыми въ массе. Какъ чистое 
эолото слишкомъ тяжело и мягко, чтобы быть прочиымъ п удоб- 
иымъ для обращсп1я, такъ и чистые люди неудобны въ жптей- 
скомъ обиход^, несчастны п большею частью даже незаметны, 
остаются въ неизвестности и забвепш. Вотъ и Долли: въ сущ
ности, по своей задушевпости, по безкорыстш своей любви, но 
идеализму своихъ побуждешй, она стоить несравненно выше не 
только Апны, по п Кнттп; а между темъ она стоптъ па второмъ 
плане, не только для большинства, по, въ пекоторыхъ отноше- 
н!яхъ, даже для самого автора. Авторъ, рпсующШ ея характеръ 
съ такою задушевпостыо п часто съ такою высокою поэз1ей, все 
же больше мёста п силъ отводитъ А ппе п Киттп, Почему?— Ху- 
дожнпкъ изображаешь жпзпь, а въ жпзпп двететъ и блпстаетъ 
лишь ти, что жнветъ своими индивидуальными целями и спламп; ему 
въ жизни бываетъ первое место: ему— весь блескъ, вся красота 
формъ, все блага земли, все личное счастье; то же, чтб, совер- 
шнвъ величайппй подвпгъ, отреклось отъ своей личности,— то, 
прюбретая въ глазахъ большинства второстепенное значеше, от- 
ходптъ въ Mipe действительности на дальнШ планъ. II объектив
ный художникъ, соблюдая перспективу оригинала, передаетъ ее 
своему сппмку. II вотъ Доллп отведено второстепенное по разме- 
рамъ место въ романе, рисующемъ действительную жизнь. Но 
зато ей отведены хотя сравнительно и не мнопя, по лучгшя 
страницы ромапа.

Не наделенная красками, кажущаяся безцветпою, Долли, сре
ди блпстающихъ и благоухающпхъ женскпхъ образовъ романа, пзъ 
всехъ светскихъ его жешцинъ одпа светить алмазомъ чистой воды. 
Доллп— худенькая и слабенькая, сидящая съ своими поредевшими 
волосами въ спальне у Апны, въ своей заплатанной кофточке, съ 
волпешемъ п жалостью следящая за разсказомъ красавпцы Анны; 
Доллп, положившая свою нежную, исхудалую руку на головку 
провинившейся, рыдающей слезами раскаяшя Маши; Долли, неж 
но упрекающая Левина за его суетное п близорукое самолюб1е, 
умоляющая Каренина простить Анпу п въ подтверждено, забы
вая гордость, открывающая ему свое собственное семейное горе; 
Доллп, платящая мужу добромъ за зло, прощешемъ п любовью 
за пренебрежете п разорете; Доллп, горюющая всемн болезнями
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п горестями детей, счастливая одними пхъ утехами п радостями; 
Доллп, неспособная променять этотъ М1ръ, полный лпчныхъ не- 
счасйй, па все блага земли,— эта Доллй, действительно, героиня, 
а ея страницы— о дне изъ самыхъ возвишенныхъ во всемъ романе. 
Она зпала другое счастье, другое удовлетвореше— счастье безко- 
рыстиой любви, полное удовлетворете собственною внутреннею 
правотой, пепопятпыя для большинства съ его нобуждешяма^агопзма 
п самолюб] я, по для нея песозш'Ъпныя. Къ пей, какъ къ Татьяне 
Пушкина, Лиз'Ь Тургенева, матери (въ Дъыпстш) н Марп Бол
конской того лее графа Толстого, могутъ быть применены слова, 
которыя такъ любилъ Белнпскш :

Я  все вемпое соверш ила,—
Я  н а зсмлЬ любила и жила.

IX.

Въ романе гр. Толстого чуть-чуть мелькаетъ иногда одно лицо, 
на которомъ онъ какъ будто стыдился останавливаться подробно 
и долго. Это очень, очень жаль, потому что почти незаметно 
прютворенпая дверь, пзъ-за которой такъ редко и лишь на ко
ротка мгновешя в и д а е т с я  вдали мелькаюнцй образъ, эта отда
ленная дверь ведетъ въ лучнйя комнаты дома, въ лучшую часть 
душп человека, где рождаются самые чистые н самые високде 
звуки поэзш графа Толстого. Какъ будто художппкъ не решается 
ввести въ свою патр1архальпую, по все же аристократическую 
гостнпую, где сидятъ Долли, Китти н Анна, какъ будто онъ кон
фузится провести туда н посадить съ ппми рядомъ ту самую жен
щину, которую опъ же, освободпвъ отъ ея позора и п е с ч а с т , 
наделилъ возвышающими ее надъ всеми женщинами романа, трогаю
щими насъ, самоотвержешемъ н чистотой. «

Да и какъ, въ самомъ деле, ему было ввести Марью Нико
лаевну въ ея старомъ шсрстяномъ платье, безъ рукавчшеовъ и 
воротничковъ, съ ея голыми пухлыми рукамп н шеей, съ ея ря- 
боватымъ, добродушпо-тупымъ лицомъ,— ввести се въ великосвет
скую залу, на балъ, въ это море кружевъ, тюля и лентъ, и по
садить ее рядомъ съ Китти въ сложпомъ тюлевомъ нлатье на 
розовомъ чехле, съ розетками, кружевными бертамп, въ розовыхъ 
туфляхъ, веселящнхъ ножку, съ говорящею бархоткой медальона на 
ш ее,— рядомъ съ Анной въ черномъ бархатномъ платье, обшн-
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томъ вепещанскпмъ гнпюромъ, съ маленькою гирляндой ашоти- 
пыхъ глазокъ въ черныхъ чудпыхъ волосахъ н ппткой жемчуга 
па точеной крепкой шсгЬ? Согласитесь самн, это невозможно.

Да Марья Николаевна и сама бы туда пе пошла. Опа бы, 
конечно, не захотела видеть снова выражеше жадпаго любопыт
ства въ томъ взглдд'Ь} которымъ Китти смотрела иа пее— на эту 
непопятиую для Китти, ужасную женщину; опа бы снова б с я  сжа
лась и покраснела до слезъ. Она би пс желала, чтобы Левинъ,— 
тотъ самый Левипъ, которому опа ипсала о всехъ пуждахъ Ни
колая,— чтобы онъ въ ен ирисутств1п сталъ снова разрываться 
отъ стыда и страха за сахарную чистоту своей изящной кукол- 
кп-жены. А если бъ она, увидела Анну съ ея изящпою, веселою 
п оживленною естественностью п простотой, она бы ужъ совсемъ 
потерялась.

Вероятно, Марья Нпколаевиа, если бы какъ-пибудь случайно 
иоиала къ княгппё Бетси Тверской пить чай после оперы въ ея 
городскомъ доме— въ ея школе злословк и безкровпо-холоднаго 
разврата съ Тушкевнчемъ a la Louis XV и лакеями всехъ сортоБъ, 
нлп обедать въ обществе Лизы Меркаловой и Сафо Штольцъ съ 
ихъ мирно между собой уживающимися любовниками,— опа, ве
роятно, п тамъ пе пмела бы духу досидеть до конца. Здесь ей 
не пришлось бы краснеть за свой прошедппй позоръ,— настоящее 
этпхъ женщинъ было безеиорно хуже ея прошлаго. Но, вспомп- 
ная свою прелгде безспльпую борьбу съ нищетой, быть-можетъ 
продагкностью матери, жестокостью п развратомъ общественныхъ 
правовъ, опа слишкомъ бы тяжко страдала прп виде техъ жеп- 

-щ пнъ, которыя на верху земного могущества заливали грязью, 
"безъ борьбы и стыда, последше обрывки человеческаго достоин
ства. Прп виде этого отребья она ужаснулась бы за всю чело
веческую породу. Опа поколебалась бы па минуту въ той вере 
въ человека, которая зажглась въ ея благодарномъ сердце, когда 
Левпиъ Николай взялъ ее изъ ядома“ , когда онъ защпщалъ ее у 
мирового судьи отъ полицш, желавшей ее туда возвратить, когда 
онъ отъ брата Константина требовалъ ей уважешя и признашя, 
просплъ у любнмаго брата сочувствия ей и любви. Отъ блестящаго 
паркета большой залы, изъ благовопнаго покоя a la Louis XV она 
съ восторгомъ вернулась бы въ зловонную комнату московскихъ 
номеровъ, въ грязную гостиницу губернскаго города, чтобы тамъ 
снова ходить съ любовью за свонмъ умпрающпмъ другомъ, удер
живать его отъ водкп, смирять своимъ шопотомъ отъ раздражетя
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и гнева, самой пе слушая брали его болезненная каприза; чтобы 
писать Константину, нзъ незаслуж енная изгнашя, о несчастен и 
пуждахъ обпдпо п резревш ая  ее Николая, чтобы 4хать съ пимъ 
за границу, чтобы на его додгомъ смертпом’ъ одре, забывая о 
будущей одинокой нищете среди враж дебная къ ней человеческая 
iiipa, смиренно стараясь сделать себя незаметной, не оскорбить 
своимъ прпсутств1емъ хорошенькую, богатую, счастливую Китти, 
сослужить человеку, который возвратилъ ей чистоту души,— со
служить ему, подавляя щемищую боль сиротею щ ая сердца, сослу
жить ему па этомъ свете последнюю службу.

Я пазвалъ Доллп героиней. Но для Марьп Николаевны я пе 
могу подыскать столь же точн ая  определешя. Я не могу после 
Доллп назвать ее героиней, но пс потому, чтобы Доллп вела свой 
родъ отъ людей, которые были возвеличившимися и прославлен
ными тысячелетнею службой пароду потомками иноземная при
шельца,— а девушка п вовсе никакого родового прозвища, извест
н а я  намъ, не им ела,— пе поэтому я пс решаюсь назвать Марью 
Николаевну героиней, а потому, что этотъ литературный терминъ 
елпшкомъ для нея казарменъ, елпшкомъ песпособенъ выразить 
всей ея высоты. Я знаю только одно слово, которое могло бы со
бою выразить все, н я бы сказалъ его, если бы литературная кри
тика обладала властью канонизировать чистые образы художника, 
который неспособепъ утратить вполне своей высоты даже въ 
слабостяхъ п заблуждешяхъ, недостойныхъ его великаго таланта..

Чистый солнечный лучъ пе нуждается въ шнрокпхъ окнахъ, въ 
рЬзныхъ рамахъ, въ граненомъ зеркальпомъ стекле. Ему этого пе 
оужпо, чтобъ осветпть и согреть надеждой и верой душу епдяща- 
го въ тюрьме человека. Довольио, если въ крыше есть маленькая, 
незаметная въ пасмурную иогоду, щель. Лучъ озолотптъ ея края п 
прольется светлою, золотою полосой до сам ая  дн а .'И  измученная 
душа уверуетъ снова въ С1яющее тамъ съ высоты па весь широкШ 
м^ръ горячее солнце— и сделается радостна, спокойна п свободна.

Чистый образъ несчастной девушки не нуждался въ художе- 
ствепныхъ декоращяхъ, украшающпхъ случайпыя и тл£нныя формы, 
не нуждался въ художественной перспективе, безеильной скрыть 
ничтожество, холодъ ц мракъ, неспособной умалить и скрыть 
нстпипое добро и пстпнную славу. Онъ пробрался самъ сквозь 
маленькую щель, нечаянно оставленную для него пскуснымъ строн- 
телемъ, пробрался— п вдругъ осветплъ всю мрачную и на разва
лины обреченпую башпю старинная зймка.
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Пусть друпе пегодуютъ па пего за мракъ его банши, пусть 
его будетъ впередъ по возможности меньше,— мы же пе можемъ 
пом нить одипъ окружавшШ пасъ мракъ, мы пе можемъ забыть, 
что видели лучъ, возрождавшш въ пасъ надежду п жизнь.

X .

Кпттп, которую гр. Толстой рнсуетъ такими нужными и все 
же немного бледными красками,— кпяжна Кпттп Щербатская была 
самая обыкновенная, хорошая девушка московскаго стародворян- 
скаго круга. Въ ней было много изящества п грацш, правднваго 
и н^жнаго чувства, но не было деятельной мысли п широкпхъ 
требованШ жпзпп. Она не выходила изъ своего родного традпщон- 
наго круга п вне его ничего пе пскала. Она была, правда, цель- 
пая, но очень несложная натура, и этимъ существенно отличалась 
отъ Левина, съ его глубокими и сложными интересами духа, съ 
его чрезмерною тонкостью п широтой восиршмчпваго впечатлешя 
п неумеренно развитою реф леш ей при слабыхъ сдержкахъ объ
единяющей отвлеченной мыслп. Кпттп слпшкомъ несложна въ срав
нены съ Левипымъ, который, невидимому, инстинктивно созна
вая, что у него и у самого сложности довольно, даже слишкомъ, 
пскалъ поэтому того, чего ему недоставало— ясной простоты п 
цельности. И это у нея было.

Графъ Толстой всегда съ любовью говорить о Китти, видимо 
сочувствуя вкусу Левина. И действительно, некоторыя страницы 

’ романа Китти отличаются необыкновенно тонкими и нежными кра
сками. Но, несмотря на то, ея образъ бледенъ п немножко даже 
безцветенъ. Вероятно, такъ вышло помимо расчетовъ гр. Тол
стого, который приписываетъ Китти „въ высшей степени" ту черту, 
которой не доставало Вареньке— индивидуальность— и которая въ 
действительности выделила бы черты Кпттп более выпукло и 
энергично. Чего у нея было действительно много, это— породы, 
изящества безсознательной, органической, такъ сказать, культуры— 
этой чпсто аристократической черты.

„Детскость выражешя ея лица въ сравнены съ тонкою кра
сотой стана составляла ея особенную прелесть“ . Но главное въ 
ней было явыражен1е ея глазъ —  кроткпхъ, спокойныхъ, правдп- 
выхъ, и, въ особенности, ея улыбка, всегда переносившая Левина 
въ волшебный м1ръ, где онъ чувствовалъ себя умнленнымъ и

М. С. Громека. ®
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смягчепнымъ, какнмъ онъ могъ запомнить себя въ р^ди е дпп сво
его рапняго детства".

Но что было, что скрывалось тамъ за этою трогательно-прав
дивою непосредственностью ея датской натуры?— Ничего, кроме 
кроткаго прпзпашя окружающей жпзнп; ничего. кроме потребно
сти иметь любимаго человЬка-мужа п семью. Она была кротка, 
спокойна п проста ие потому, чтобы все ей было ясно, а потому, 
что она ничего пе вопрошала п нпч'Ьмъ лично, кроме тихой 
патр1архальной любвп, не интересовалась. Это совсЬмъ не Лиза 
Калптпна; э.то даже не княжна Марья Болконская,— это просто 
добрая, певппная девушка безъ особеннаго содержашя. но силь
ная своею непосредственностью и цельностью.

Кругъ ея жизни въ ту минуту, когда завязывается двойной 
узелъ ея романа, очень иесложеиъ. чтобы пе сказать— ордппаренъ. 
Это— жизнь пе мудрствующей лукаво барышни пзъ „хорошаго" 
дома, которая начала жпть съ гЬхъ поръ, какъ ее стали „вы
возить", п вывозпть, между прочпмъ, въ особенностп для того, 
чтобы выдать замужъ.

Е я отецъ, человекъ такой же мплый своею простотой н не
посредственностью, какъ н она, дорожптъ высоко ея достоинствомъ 
п чувствуетъ себя оскорбленнымъ, замечен еъ  жене планы па 
Вронскаго, котораго онъ такъ irfcpno угадалъ. говоря, что такпхъ 
въ Петербурге па машине делаютъ. И Кпттп, также страдая 
отъ матер1ализма иобужденШ матери и искренно увлекаясь твер
достью и ясностью ограниченная Вропскаго, одпако, невольно под
купается соображешнми о блестящей будущности съ эгимъ бога- 
чомъ. Не то чтобъ опа прямо думала о дсньгахъ, но жизнь этого 
богатаго человека казалась ей блестящею, п этотъ тонъ „грубой 
н роскошной петербургской жпзпи" ее инстинктивно привлекала 
Некоторую безсовпательпую нечистоту эгихъ побуждепш она сама 
инстинктивно чувствовала: „какъ будто фальшь какая-то была ие 
въ н ем ъ ,—онъ былъ очень нростъ п милъ,— но въ ней самой“ . 
Такъ что нравственный тонъ Китти, подъ вл1яшемъ матери п. 
вообще, ея круга, былъ пе то чтобъ очень высокъ тогда. Вроп- 
скШ, этотъ „гляпцовптый голлапдскШ огурецъ". конечно, и пе 
могъ возбуждать къ себе чувства съ оттенкомъ пдеальнымъ. II 
это чувство ппзшаго порядка Кпттп предпочла зарождавшейся 
истинной п духовной привязанности къ Левину. Когда опа думала, 
о прошедшемъ, опа съ удовольешемъ. съ пежпостыо останавли
валась на воспоминашяхъ свопхъ отпошешй къ Левину. Воспо-
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мипашя детства ii воспомипашя о дружбе Левина съ ея умершимъ 
братомъ придавали особенную поэтическую прелесть ея отпошеш- 
лмъ къ пему. Его любовь къ пей, въ которой она была уверена, 
лестна н радостна ей. II ей легко было вспомипать о Левине; съ 
Левинымъ опа чувствовала себя совершенно простою и яспою. 
Но опа была увлечена блескомъ ограпичеппаго, яспаго н безсо- 
держательпо-твердаго Вронскаго, п въ сравнены съ шшъ буду
щее любви духосно-одарениаго Левина казалось еп тумаппимъ и 
неяспымъ. Она была слпшкомъ пизко пастроена, чтобы выбрать 
Левппа.

Вспоминая Левина, его лицо, оаа чувствовала слезы; ciacTie 
ея съ Вропскимъ было отравлено. Но какъ мпзерны были и эта 
жалость и это сомнете! Мысль, что она виновата передъ Леви- 
пымъ, не вызывала въ ней страстнаго раскаяшя, мучительно-горь- 
кнхъ провйрокъ совести. Опа себя утешала, опа могла заснуть 
въ эту почь. И какъ ни прелестпа съ художественной стороиы 
сцена, когда Кпттп передъ баломъ ведетъ у Доллп съ Анной баль- 
пые разговоры, но опа не можетъ загладить впечатлешя насуи- 
ленныхъ бровей н отчаянпаго лпца Левина, и производить груст
ное действ1е.

Ещ е более слышна эта пота въ Киттп на бале, onucanie ко
тораго такъ художественно объективно, что оставляетъ тяжелое 
впечатлете. Вся эта светская атмосфера бала представлена съ 
одной ея праздничной стороиы, п даже более— со стороны однпхъ 
туалетовъ п пошлостей танцовальпыхъ разговоровъ. Это чувствуется 
такь спльно, что невольно вспоминаются слова Достоевскаго о 
„колепкороьыхъ мапишкахъ безпощадиыхъ Ювеналовъ". Балъ На
таши Ростовской въ Boimib и мирчъ— совсемъ другое. Это чув- 
етвуетъ всякШ, кто внимательно чпталъ эти, столь различный по 
правствепному тоиу, картинки. И Китти, при всей внешней ея 
мпловпдиостп, въ этой атмосфере неепмпатпчпа. И потому даже 
песчаст1е ея ча этомъ бале какъ-то не вызываетъ особенпаго со- 
чувств]‘я, —  иесчаЫ е открывшагося самообмана, благодаря кото
рому опа отказала человеку, котораго, можетъ-быть, опа любпла, 
— отказала незаслуженно, веря въ любовь другого, въ светскомъ 
смысле более блестящаго.

Китти не могла примириться съ своею уязвленною гордостью 
п заболела. То „нехорошее", что въ ней происходило, такъ много 
было проникнуто дешевою п довольно мелкою злобой на себя п 
на Вропскаго, что вызываетъ въ чптателе сожалеше, но сожале-

5*
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Hie не очень лестнаго для Китти разбора. Она не чувствовала по
требности къ очпщенио, которое является въ песчастш у патуръ^ 
одарепныхъ духовно н развивающихся, растущихъ отъ несчастся; 
она чувствовала только самолюбивый стыдъ и довольно мелкую 
злобу, которыя не оставили ея н тогда, когда добрая, сама не
счастная Доллн пришла къ ней со словами любвп и ут!>шешя. Изъ 
этого состояшя былъ одппъ выходъ: признать себя виноватою, 
прямо взглянуть истине въ глаза, покориться и стряхнуть съ себя 
этотъ ложный и мелшй стыдъ п снова зажить по-старому. И когда 
отецъ, съ его добротой и ясностью, въ такпхъ трогательпо-про- 
стыхъ словахъ памекнулъ ей на этотъ единственно-верный выходъ, 
Киттп смешалась н заплакала; она чувствовала, какъ прямо они 
попадали въ цель.

Киттп дошла до крайпихъ пределовъ этого пастроешя, и въ 
его крайности нечувствительно пропзошелъ переломъ въ ея душе. 
Она, паконецъ, сознала, куда она шла по дороге къ Вронскому, 
почувствовала нравственную грубость атмосферы, въ которой жила 
и въ которой зародилось увлечете ея Вронскимъ. Последнимъ 
актомъ этого грубаго настроешя было оскорблеше, нанесенное бед
ной, ее же утешавш ей, Доллп. Сознаше жестокости этого по
ступка было первымъ поворотомъ къ ясному сознанш прежней 
лжи. Стоя на коленяхъ передъ сестрой и со слезами прося ее 
простить радп ея горя, Китти высказала тогда впервые свое но
вое настроеше— новый фазисъ. „Ты можешь лп понять,— говорила 
она Доллп,— что мне все стало гадко, противно, грубо и , прежде 
всего—я сама? Ты не можешь себе представить, камя у меня гад- 
шя мысли обо всемъ,— какъ будто все, что было хорошаго во мне, 
все сейчасъ спряталось, а  осталось одно самое гадкое... Папа 
сейчасъ мне началъ говорить, п мне кажется, онъ думаетъ только, 
что мюь нужно выйти замужъ. Мама везетъ меня на балъ: 
мне кажется, что она только затемъ везетъ меня, чтобы поскорее 
выдать замуж ъ... Ж епяховъ такъ называемыхъ я видеть не могу".,. 
Китти не могла отделаться отъ этпхъ мыслей. Совесть теперь 
сознательно объективировала въ ея глазахъ ту ложь и нравственную 
грубость светскихъ пнтересовъ замужества, въ которой она дей
ствительно прежде жила п которая привела ее къ душевной ката
строфе. Киттп говорила, что опа зпаетъ, что все это неправда 
теперь; но она чувствовала, что прежде п долго это было въ 
принципе ея жизни действительно такъ. II совесть неотступно ее 
мучила. Она съ радостью набросилась на случай— болезнь детей
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Долли, чтобъ уединиться отъ опостылйвшаго ей света, чтобъ уйти 
отъ пепавнстной себя въ этомъ грубомъ свете . Но это не по
могло. Сердце ея все же было разбито. II родные повезли лечить 
ее за границу.

На водахъ добрая, по пустая и мелочно-светская мать Китти 
окружила ее сейчасъ тою же старою, привычною светскою атмо
сферой. Она заставила Кпттп представиться принцессе, которая 
надеялась, „что розы скоро вернутся па это хорошенькое личико", 
ц очень тщательно заботилась, чтобы, при крпсталлизащп элемеп- 
товъ „водяного" общества, въ ихъ княжескш кристаллъ не по
пало нпкакпхъ демократпчеекпхъ крупинокъ. Но эта иристаллпза- 
ц1я не помогла Кпттп и уже не могла ее интересовать. Е я  душа 
была настроена въ другую сторону, нравственно более строгую 
той атмосферы, какую могла предложить ей старая княгиня.

Душа Кптти искала свежаго предмета для деятельности. Кгт- 
тп чувстворала потребность выйтп пзъ своего круга пнтересовъ 
личной любви, который до сихъ поръ одинъ она зпала и который 
былъ такъ тесно связанъ съ ея прежнею светскою жизнью; Кпт
ти желала обратить работу своей, искавшей выздоровлешя, души 
на что-либо внешнее этому старому личному кругу. II поэтому 
она не могла не увлечься попыткой предаться тому внелпчпому 
делу мплоссрд1я и отвлеченной любви къ страдающему человече
ству, которому служила Варенька; не могла не подчиниться в . т -  
шю этой девушки, носившей въ себе воплощеннымъ то духовное 
лекарство, котораго инстинктивно жаждала и Кпттп для себя.

Въ сущности, Кыттп чувствовала то же, что все люди более 
или менее пспытываютъ въ неудачахъ этого рода. Все чувству- 
ютъ потребность пзъ разрушеннаго Mipa лпчнаго чувства перейти 
въ совершеппо противоположный ему М1ръ внешней деятельности 
ума и воли и въ пемъ найти отвлечете и жизнь, невозможную 
въ прежней области сердца. Только мужчине это легче, потому 
что у него всегда готова эта объективная сторона внесердечной 
деятельности, а женщине ее нужно создавать. Мужчине легче 
найти этотъ отвлеченный м1ръ, въ которомъ скорее п проще ему 
смотреть на светъ уже безъ того „розоваго флера", который 
прежде, когда онъ ждалъ лпчнаго счастья плп имелъ его, окра- 
шпвалъ все въ веселый, радостный и яркШ цветъ, а потомъ, от
дернувшись, открылъ ему одне развалины его души. Девушке же 
все это труднее, — ей нужно вы думы вать объектъ этой правственно- 
лекарствеппой деятельности. Но потребность ея живетъ п въ ней.
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l l  попа пе заживутъ эти болятщя струны, пока не явится сама 
собою потребность повой любвп, не заговорить снова голосъ лпч- 
наго счастья, до т'Ьхъ поръ п она будетъ искать прибежища въ 
этой, въ сущности посторонней для нея и уже безусловно-внеш
ней ей, длительности на пользу пе отдельная человека, а всего 
общества.

То же было п съ Кпттп. Но это лечеше у нея продолжалось 
недолго. Оно тянулось ровно столько времени, сколько нужно 
было, чтобы впутрепшя ея раны затянулись и спла индивидуаль
ной жизни пробудилась снова. Это обнаружилось, прежде всего, 
вне самой Кпттп. Въ Вареньку ея больные не влюблялись: они 
инстинктивно чувствовали, что псточнпкъ индивидуальной жизни 
въ этой девушке уже изсякъ. Но въ Китти онъ только замеръ на 
короткое время. И когда опъ сталъ пробиваться спова паружу, опа 
сейчасъ же стала способна, хотя и не преднамеренно, увлечь со-, 
бою человека. Это о тк р ьте  сразу показало ей ложь ея положенш 
и тщету надежды на пополпешс собственной ея ж и зн и  идеалами 
Вареньки. Она отшатнулась отъ нихъ тогда, когда внутреннее на
чало близости къ нимъ исчезло, и эти идеалы ея душе уже более 
стали ненужны. Когда Китти лично  выздоровела, тогда она сразу 
заметила, что неспособна более увлекаться пскренно-самоотвер- 
женнымъ служешемъ делу милосерд1я и общественной пользы. Опа 
снова захотела сознательно того, для чего незаметно и безсозпа- 
тельпо для нея выросли исцелпвппнся, освежеппыя силы. Кпттп 
снова желала личной любви и личпаго счастся. Но пройденная шко
ла несчаси'я делала уже певозможнымъ возоращеше того прежнего 
светскаго круга пнтересовъ и светской любви,— Кпттп была н а 
строена уже более духовно. Опа еще не любила Левина, по она 
была настроена такъ, что была наклонна полюбпть человека ле- 
внпскаго круга. И когда она встретила Левина спова, она полю
била его, и полюбила темъ легче, что зародышъ любви къ нему 
уже давно жилъ въ ея душе.

Не будсмъ следить подробно за дальнейшею ucTopiefi Китти. 
Читатель, конечно, помяитъ и самъ тЬ гращозныя сцепы, где 
Китти, встречаясь съ Левипымъ въ гостиной у Стивы передъ его 
топкпмъ обедомъ, .испуганная, робкая, пристыженная и отъ того 
еще более прелестная, покраснЬла, побледнела, опять покраснела 
п замерла, чуть вздрагивая губами, ожидая его. Или где опа 
тщетно старалась поймать вилкой непокорный, отскальзывающШ 
грибъ и, встряхивая кружевами, сквозь которыя белЬли ея руки,
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поверпувъ къ нему спою прелестную голоску и улыбаясь, гово
рила ему пнчтожныя слова о медведе, а въ нпхъ звучали ему 
и просьба прощешя, и AOB'bpie къ нему, и п'Ьжнал, робкая ласка, 
и обйщаше, и надежда, п любовь. Илп где Кпттп, стоя подъ 
в'Ьнцомъ, вся пол па была пспуганпаго и радостнаго ожпдашя, 
танпственпаго и глубокаго чувства, вступающаго въ повую жпзпь, 
выражавшагося св'Ьтомъ п тпхнмъ ыяшсыъ ея лица. Или какъ 
Кпттп после свадьбы въ Покровскомъ, пе проявляя, повпдимому, 
ппкакпхъ иптересовъ, более серьезпыхъ, нежели hrnderie anglaise 
своего туалета п кладовой, въ дунгЬ, собирая силы п готовясь 
къ страшпому будущему труду быть жепой своего мужа, хозяй
кой дома и матерью свопхъ детей, не упрекала себя за минуты 
беззаботнаго счастья любви, радостно пмъ отдавалась п весело 
свивала свое будущее гнездо. Илп какъ Киттп передъ рождешемъ 
сына, съ глубокимъ чувствомъ въ светящихся глазахъ, быстро 
подойдя къ мужу, взяла его за руку п вся прожалась къ нему, 
обдавая его своимъ горяч пмъ дыхашемт-. страдая, жалуясь ему п любя 
его за своп страдашя. Или ея пдиллш съ Митей на рукахъ, когда 
она сердцемъ чувствуетъ мыслп грудного ребенка, радуется доброте 
мужа, плп въ лесу, подъ грозой и дождемъ, закрываетъ тележку 
съ беззаботно спящпмъ подъ раскатами грома маленькомъ сыномъ.

Этп сцены прелестны, п Кпттп въ нпхъ такъ миловидна п 
такъ привлекаешь своею искренностью и тонкою простотой, что 
забыть ихъ, конечно, невозможно. Свежая почка сделалась пре
лестною розой, развернула все своп благоухающ1е лепесткп. Смо
треть на нее п не любоваться на пее, конечно, нельзя. Любо
ваться, радоваться п ... только.

Графъ Толстой воднлъ насъ по такпмъ местамъ п возбуждалъ 
въ насъ такш пастроешя, что хотя, конечно, намъ приятно про
вести несколько минутъ въ хорошенькой, розовенькой комнате 
съ маленькими п изящными куколками vieux saxe; хотя мы благо
дарны ему п за это повое художественное впечатлете, но долго 
оставаться тамъ мы бы, все-таки, не моглп. Лучъ, который обра- 
довалъ насъ тамъ, въ холоде и мраке, кажется памъ здесь слиш
комъ уже розовымъ, неспособнымъ вызвать спльнаго освежающаго 
чувства. Намъ хочется поскорее выйти пзъ этого розоваго Mipa 
и поскорее увпдать, какъ солнечный лучъ, не окрашенный ника
кими отражешямп, пграетъ золотомъ тамъ, на свободе, освещая 
дома въ городахъ и деревпяхъ, искусство п природу, „лпца 
добрыя п злыя“ .
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X I.

Вокругъ этихъ главныхъ д'Ьйствующпхъ лпцъ романа движется 
огромное множество второ- и третьестепеппыхъ фигуръ такъ же 
точно, какъ это бываетъ и въ действительной жизни, где люди 
разбиваются на кружкп н где около каждой семьи и каждой от
дельной лнчностп вращается много другпхъ лпцъ. Для того, 
чтобы судить о мастерстве художественной перспектпвы романа, 
нужно знать; что, прп удивительной живости этпхъ второстепен- 
ныхъ образовъ, которые— один часто, друпе лпшь па мгповеше—  
появляются иередъ нами, но всегда п все съ чертами опреде
ленными и живыми, пхъ очень много, и это множество произво
дить внечатлеше не пестроты п хаотичности, а необыкновенной 
жизненности,— до такой степени, что самое количество пхъ какъ-то* 
скрадывается. Не считая детей, на более далекпхъ планахъ стоптъ 
нп более нп менее, какъ 99 лицъ пзъ образованнаго класса п 67 
человекъ нзъ остальныхъ общественныхъ слоевъ. II все эти полто
раста фигуръ проходятъ передъ нами такъ, что каждая имеетъ 
свои типпчесшя черты, не мешается съ другими я не нарушаетъ 
впечатл£шя отъ лицъ первостененныхъ, составляя для нихъ фонъ 
необыкновенной жизненности.

Старики Щербатсше, родители Долли, Кпттн и Наташи Льво
вой, нарисованы какъ живые. Старая княгиня, съ ея добротой, 
ордннарнымъ аристократизмомъ и низменностью стремлешй, н ея 
мужъ, старый князь, съ его жпвымъ, здравымъ и яснымъ умомъ, 
гордостью п простымъ, добрымъ сердцемъ, съ его чисто-русскою 
натурой, —  оба очень типичны, такъ что я жалею, что планъ и 
цель статьи не позволяютъ мне послушаться чувства и подольше 
на нихъ остановиться. Спокойная красавица Наташа Львова п ея 
мужъ, съ его тонкимъ п изящнымъ характеромъ н полнотою 
любви къ детямъ, стоятъ немного подальше. Вокругъ нихъ —  
желтая графиня Нордстонъ, несимпатичная Левину, притворяю
щаяся гувернантка Китти, m-lle Linow, московсый полковникъ на 
водахъ, лнберадьпичающШ на время отпуска, m-me Ш таль, т э -  
тпетка по случаю короткой ноги, чахоточный жнвопнеецъ Петровъ, 
влюбленный въ Киттп, н ревнующая Китти жена его, Анна П а
вловна. Долли окружена дётьми: Таней, любимицей отца, съ его 
прекрасными глазами, наказанпымъ Гришей, преступницей въ ма-
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липе Машей; нлшошкой Матреной Филимоновной, устраивающею 
все н въ московскомъ доме и въ Ергушовй; приказчпкомъ ергугаов- 
скимъ, опредгЬлепнымъ въ эту должность Стпвой пзъ швейцаровъ 
за красивую и почтительную наружность п па все вопросы Долли 
отв'Ьчающпмъ, что съ „этимъ народомъ ничего не поделаешь"; 
Туровдинымъ, добродушпымъ, влюблепнымъ въ пее, ухажпвающимъ 
за ея детьми и утешающимся въ „Chateau ties fleurs“ , — конторщи- 
комъ и кучеромъ изъ Ыокровскаго, разделяющими ея антппатйо 
къ Вронскому, мрачпо п решительно въезжающими въ старой и 
съ,заплатанными крыльямп коляске въ роскошный подъездъ Врон
скаго, и т. д. н т. д.

У Стивы тоже свой м1ръ: товарнщъ Грпневичъ, съ длинными 
ногтями и кольцами на выхоленпыхъ рукахъ, прнводпвшпхъ Левпиа 
въ раздражеше; краснеющая отъ поцЬлуевъ п коральковъ танцов
щица Маша Гпбисова; Васеныса Весловскш, поджимающдй ногу 
въ прпсутствш дамъ, постыдно изгоняемый Левннымъ за волокит
ство и потомъ радостно встречающШ у Анны свидетельницу его 
позорпаго изгнашя — Доллп; БартнянскШ, утешающШ Стиву въ 
долгахъ; старый другъ камердпперъ М атвей, утешающШ барпна 
во всехъ скорбяхъ; татарпнъ съ развевающимися фалдами въ 
„Англш*, ублажающШ плотоядные вкусы Степана Аркадьевича; 
купецъ Рябннпнъ съ прпказчпкомъ, эксплуатпрующте его мотовство. 
У Левина, кроме погпбшаго брата Николая съ его подругой, Марьей 
Николаевной, прежде всего— няня Агаеья Михайловна. Она— пер
вый другъ Левина, патр!архально заседаетъ съ чашкой чаю въ его 
кабинете, слушаетъ' все его разсуждешя. знаетъ его насквозь, 
воюетъ и потомъ примиряется съ Кпттп. Рядомъ— главный врагъ 
Левина —его прпказчпкъ, радующШся каждой неудаче своего госпо
дина, изъ-за песочувств1я барскимъ пзмышлешямъ, со своею всегда 
безнадежною и унылою миной. Потомъ— скотникъ Николай, кото
рый сочувствуетъ барину въ его ж елатп жеппться; Ермплъ, Тптъ 
старый и Мпша, учнвппе Левина косить п чувствовавипе себя въ 
равныхъ съ нпмъ отношешяхъ; староста Парменычъ, который у 
себя такъ радушно прннпмаетъ Левина, но въ то же время скры- 
ваетъ отъ Левиса враждебный его пптересамъ хптростп мужиковъ; 
сынъ Парменыча, Ванька, п его молодая красавпца-жена, увле- 
каюпце Левина деревенскою пдилл1ей; богатый мужпкъ пзъ Су- 
ровскаго уезда, у котораго все спорится, когда помещики со- 
седш е все разоряются; его молодайка въ калошкахъ: сотрудники 
Левина въ артельномъ хозяйстве— Иванъ скотникъ, Резуновъ и
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Шкураевъ, полагающ1е, что если кто будетъ обманутъ въ артель- 
номъ д'Ьл'Ь, то ужъ нпкакъ пе опп; красавецъ-пзвозчпкъ, кото- 
раго Левипъ взялъ такъ, чтобы пе обидеть другихъ, и округля- 
ющШ локти лакей у Дюссо, Егоръ, выслушивающШ отъ пом^шап- 
паго счастьемъ Левина Tcopiio любвп; Кузьма, добросовестно по- 
лагающ'Ш, что барипъ можетъ ехать къ венцу въ надеваниой 
рубашке; солдатъ съ мальчпкомъ въ сарае, разсуждаюпце о со- 
бакахъ; старуха-хозяйка, что показываетъ Левппу дорогу на болото 
и называстъ его касатпкомъ; 0едоръ подавальщпкъ, разсуж^атощШ 
съ Левипымъ о Боге; старикъ благообразный, лчельншсъ, который 
полагаетъ, что о войне все обсудптъ самъ Александръ Нкколас- 
впчъ, п т. д. и т. д.

Потомъ образованные люди, окрулгающде Левина: помещнкъ 
CBiflrccicift, у котораго Лсвппъ пнкакъ пе могъ различить связи 
между его мыслями и жизнью, умъ котораго имелъ особые этажи 
для себя п особые для публики— для общественнаго употреблена; 
его простая жепа, его свояченица, съ вырезкой па груди —  по 
адресу Левина; старый помещнкъ, подобно Левппу соблюдавшШ, 
безъ всякпхъ для себя выгодъ, огонь стародворяпскаго алтаря; 
свящеппикъ, смущающШ Левина на исповеди вопросомъ, какъ 
Левипъ поведетъ релипозное Bocnuianie детей, п потомъ передъ 
венчашемъ благословлякящй жеппха и невесту съ грустпымъ и 
усталымъ впдомъ н съ невольною нежностью къ Кпттп; дьякопъ, 
ловко прячущпЧ кредптку въ карманъ: шаферъ, мировой судья 
Чприковъ, сотрудпикъ Левина по медвежьей охоте; товарищъ 
Левина по университету, профессоръ Катавасовъ, добродушный, 
съ ограниченпо-ясвымъ умомъ и определеппо-узкимп па все воз- 
зрешямп, — очень типичный образъ; Песцовъ —  въ томъ же роде, 
любящШ разеуждать до конца, фразнрующпТ объ искусстве, въ 
которомъ ничего не понимаетъ; молодой зем ш й  врачъ— болтупъ, 
только-что со школьной скамейкп; графиня Боль, къ которой Ле- 
вппъ коптел ехать съ визитомъ.

Вокругъ К итти , по поводу ея свадьбы: графъ Спняспнъ н 
имеющая па него виды хорошенькая княжна Чажская, знающая, 
что хотя Синявпнъ и жалеетъ, что опъ но десятый шаферъ, а 
все же будетъ скоро стоять съ нею передъ налоемъ, какъ Кпттп 
теперь съ Левпнымъ; старая тетка Марья Дмптр1евна; бабушка 
Наталья Борпсовна, изъ-за близкой смерти которой торопятъ 
свадьбу, чтобы трауръ пс отсрочплъ ея; зрительницы, любующмея 
на пюсовос платье и жалеюния „пашу с е с т р у п о л и ц с Й с к Ш



офицсръ у входа, препебрегающШ морозомъ для своего Ыяющаго 
мупдпра.

Потомъ ВронскШ, съ его товарищами: Петрпцкнмъ, который 
сообщаетъ, что его хотятъ посадить въ яму, что комапдпръ полка 
гопнтъ, по что, вообще, все нревосходпо; кпязь Кедровъ, который 
вм'ЬсгЬ съ Петрнцкпмъ прцстаетъ къ какой-то немке, титулярной 
советнице. Тутъ же хорошепькая любовппца Петрнцкаго, баро
несса Шильтопъ; тутъ же, въ разсказе Петрицкаго, Вузулуковъ, 
стащивипй па прпдворпомъ бале конфеты п поймаппый съ по- 
лпчпымъ великою княгиней; подковой командиръ— старый юпоша, 
наслаждаюицйся шампанскимъ и красненскимъ театромъ; князь 
Яшвпнъ — пгрокъ, человекъ съ безнравственными правилами, по 
смелый и прямой, любяш1й Вропскаго нскреипо и его первый 
другъ въ полку. И — самая крупная фигура въ этомъ Mipe воеп- 
ныхъ— кпязь Серпуховской, съ его с1яшемъ успеха и власти въ 
лице, съ его аристократическою Tcopiefi вл1яшн незавиепмыхъ 
людей, по рождешю близкпхъ солнцу, съ его нежпымъ участ1емъ 
п делпкатнымъ покровптельствомъ Вропскому, съ его прекрас- 
пымъ сравпешемъ п глубокою фразой, что, зная одпу женщи
ну, которую действительно любишь, знаешь ихъ тысячи. Потомъ—  
губернаторъ кашпнешй— Масловъ-Катыса, страшный въ губернш, 
но Вропскому только младшШ, благосклонно покровительствуемый 
товарпщъ по Пажескому корпусу. Потомъ —  деревепскШ дворъ 
Вропскаго: неыецъ-унравляющШ, который за столомъ вынпмаетъ 
заппсную книжку; болезненный докторъ, сообщающШ, что боль
ная не въ аваптаже обретается, и, по аристократическому опре- 
деленш  Аппы, „хотя и не совсемъ пигилпстъ, по естъ  по- 
^ом ъ“ ; художникъ Михайловъ въ Риме —  человекъ нервпый и 
странный, тяжелый, но талантливый и независимый въ своемъ 
Mipe искусства, который косвенно сводить его съ Вронскимъ; 
жена этого художника, перебранивающаяся съ мужемъ п все же 
составляющая его счастье; тамъ же, въ Пталш, встретпвшШся 
товарпщъ по корпусу Голепнщевъ, лицо котораго Михайловъ 
занесъ въ своей художественной памяти въ чпело фалыпиво- 
значптельныхъ н которое на Вронскаго действовало такъ му
чительно впдомъ свопхъ раздражепныхъ, безспльпо жалующихся 
глазъ.

Наконецъ, родные Вропскаго: мать— женщина, имевшая сотпп 
романовъ въ молодости, пе любившая сына, холодная и безеер- 
дечпая, желавшая купить сына деньгами, радовавшаяся его связи



съ Анпой, какъ средству светской шлифовки; братъ —  кутила, 
по въ то же время придворный; его жена, Варя, согласившаяся 
принять подарокъ въ 75 тысячъ дохода, ухаживавшая за Врон- 
скпмъ после его попытки самоубШства, но отказавшаяся принять 
у себя Анну по возвращеши ея пзъ Италш.

Анпа вводить насъ опять въ особенный Mipb высшаго света. 
Тамъ встречаются Бетсн Тверская съ Тушкевичемъ и ливрей- 
пымъ лакеемъ; Лиза Меркалова —  брильяптъ между стеколъ, съ 
ея усталимъ выражешемъ неизъясппмыхъ глазъ; Сафо Ш тольцъ, 
крутая и подбористая, съ двумя пеотступпыми поклонниками —  
упптапнымъ Васысой и княземъ Калужскимъ; глуповатая, но 
прямая, „ единственная “ княгиня М ягкая, сделавшая зеленый 
соусъ въ восемьдесятъ пять копеекъ и одна защищавшая Анпу; 
кпяжпа Варвара, за жизнь въ богатомъ доме Вронскаго прощав
шая Аппе ея непризнанную светомъ связь; Картасовы, сделавпие 
А нне глупую сцену въ театре; потомъ людп Анпы: швейцаръ 
Капитопычъ, пускающШ ее, несмотря па страхъ передъ Каренп- 
нымъ, въ комнату къ сыну; Апнушка, горничная неразлучная; 
еще глупый Пстръ, антипатичная семья въ вагоне, грязный, 
бородатый истопникъ, котораго Анна видела въ своемъ пророчс- 
скомъ сн е.

Наконецъ, служебный кругъ Карепипа: правитель делъ Слю- 
дппъ п докторъ, близше и дадеше ему одновременно; Стремовъ—  
протпвпикъ Алексея Александровича по службе, который ловко 
подставляетъ ему ножку, но въ свете любсзничаетъ съ женою 
врага; придворные, на выходе поздравляющее Каренина съ лентой 
и, въ то же время, завидующде ему и злобствуюпце на него за его 
несчасйе; адвокатъ, неудержимо радуюицйся горю своего кл!ента 
и ловящШ моль; помощникъ его, не одобряютцШ содержашя визит
ной карточки Каренина. И среди этою моря зависти, злорадства, 
интриги и злобы единственный островъ любви —тощая и востор
женная графиня Лид1я Ивановна.

Мы про пом пили здесь далеко еще не всехъ. В се эти лица, 
неречнслеше которьгхъ здесь такъ утомительно и скучно, въ ро
мане расположены такъ, что помогаютъ изображешю главныхъ 
лпцъ и составляютъ для нихъ необходимый фонъ. Тамъ они по
ставлены такъ хорошо, что масса ихъ становится незаметна, какъ 
на большой картине. Мастерство художественной перспективы 
поражаетъ еще п въ другомъ— впутреннемъ отпошенш, Въ обра
зованы человеческихъ спмпатШ и связей, можетъ-быть, пграютъ



роль пе столько пространство и время, случайно сводящш людей 
въ известный часъ fc на дапаомъ мйст'Ь, сколько вл1яше общнхъ 
или противоположпыхъ склонностей, влечешй и привычекъ. Это 
внутреннее начало связываетъ людей или разъединяешь, роднитъ 
пли д'Ьлаетъ врагами. И если сравнить два-три кружка, ссйчасъ 
можно заметить, что въ каждомъ пзъ пихъ свизующпмъ пачаломъ 
является какая-либо общая склонность, дающая ему особый, отли
чительный топъ. И зд^сь талаптъ гр. Толстого является въ новомъ 
блеске. У него вы сей часъ увидите этотъ пспхологпческШ реактпвъ, 
этотъ показатель внутренней связи п отдаленности. Не остается 
нпкакнхъ сомп'Ы й, ппкакнхъ псдоум'ЬпШ, почему Левипъ схо
дится съ Кпттп, Анна съ Вронскпмъ, почему старый кпязь лю- 
бптъ Левина и враждебепъ къ Вропскому, а  жена его— наоборотъ; 
почему Левннъ сошелся съ Львовымъ, Катавасовымъ и былъ хо.то- 
денъ къ своему брату; почему въ жизни Левина играла такую 
большую роль няня Агаеья Михайловна. Одпихъ соединяли заду
шевность и искренность характера, несмотря па разницу развпт1я 
и мн^шй, другихъ— органическая страстность природы, третьпхъ—  
потребность обоюднаго дополнешя. Совершенно понятно, почему у 
Бетси есть Тушкевпчъ k la Louis ХУ п лакей, нисколько пе по- 
хожШ на Агаеью Михайловну илп ведора подавальщика и, не
смотря на пропасть, разделяющую его отъ его Ыятельной госпожи, 
въ сущности одппакихъ съ нею вкусовъ и достоинства. Совер
шенно ясно, почему Левпнъ Константпнъ нежно любилъ Левина 
Николая, но никогда ие могъ съ нимъ ужиться; почему Каренпнъ, 
оставленный женой, сблизился съ Лпд1ей Ивановной; почему все 
женщины света, встречаюпцяся у Бетси, —  все, кроме Анны и 
разве еще княгини Мягкой, — какъ будто сделаны пзъ одного и 
того же теста; почему Вронскому блпже были TaKie люди, какъ 
Яшвинъ, такой же охотппкъ въ душе, какъ и онъ, но только на 
другого зверя,— таше люди, какъ ПетрицкШ, кпязь Кедровъ, князь 
Серпуховской; почему Вронскому ие о чемъ было говорить съ Ле- 
винымъ даже въ минуту душевнаго размягчешя. Сразу впдпшь 
какъ бы вышедшими наружу те тайныя силы, которыя сблпзплп 
людей каждаго пзъ этнхъ разнохарактерныхъ кружковъ, одели 
пхъ каждаго въ особый тонъ, наделили особымъ кругомъ питере- 
совъ, мненШ и вкусовъ. Можетъ-быть, друие укажутъ писателей, 
раввыхъ графу Толстому пли превосходящихъ его въ таланте 
схватывать таюя неуловнмо-тонюя черты внутренней близости п 
paзличiя; но я позволяю себе сказать, что такпхъ писателей я не



знаю пи въ нашей пп въ европейской литературе, что въ знаши 
этой глубочайшей области человеческая сердца я не зпаю дру
гого, р ав н ая  графу Толстому, таланта.

X II.

Ромапъ, главное содержашс котораго есть дилемма семейная 
счастся и пстор1я душевной эмансипацш рефлектирующ ая рус
с к а я  человека XIX столетия, есть ромапъ семейный и философ- 
скШ прежде всего. Но онъ, въ то же время, и общественный, такъ 
какъ въ немъ рисуются отпошешя общества къ браку н семье, 
такъ какъ въ немъ выводится человекъ, воплощаюпцй въ себе 
момептъ iiCTopin общ ественная духа. Глубокое проппкповеше въ 
сущность такихъ основпыхъ въ общественной жизни вопросовъ, 
какъ бракъ и семья, рпсуетъ тапнственныя разсудку формы чело
веч еская  общежнтся, пе зависяиця отъ места и времепп. Но ро
мапъ обеажаетъ пе одпп впешше устоп общественпаго здаша: 
онъ раскрываетъ таппствеппейпле вопросы самой души вбщества. 
его валчнейшихъ духовпыхъ потребностей, воплощая въ художе- 
ствеппомъ образе поворотъ общ ественная духа отъ старинная 
ращоналпзма къ непосредственному общешго съ природой и Боже- 
ствомъ.

Анна Каренина есть ромапъ общественный, въ наиболее 
глубокомъ значешп этого слова. Но большинству публпки этого 
недостаточно. Оно трсбуетъ другого. Ему нужно, чтобы всЬ по- 
длпппыя собьгпя современной общественной жизпп были непре
менно представлены, и иритомъ съ такой точки зреш я, съ какой 
смотритъ па пихъ самый либеральный читатель. Вотъ тогда ро
манъ называется общесгвепиымъ. Или если въ пемъ рисуются 
мечтательные н неосуществимые идеалы современной революцюп- 
пой молодежи, выводятся воображаемые люди пли небольшой 
кружокъ этой молодежи. Это папомпиаетъ разсказъ о двухъ не- 
вЬл;дахъ, изъ которыхъ одипъ соглашался признать достоинство 
картппы лишь въ томъ случае, когда подъ каждою пзъ ея фигуръ 
будетъ сделана подпись съ обозпачешемъ возраста, чипа п фами- 
л т ,  во избежашс педоумешй, а другой советовалъ одеть ихъ по 
своему вкусу.

Если прочитать Анну Карт ину внимательно и безъ пред
в зя тая  взгляда, то распространенное мп^шс, что романъ этотъ



чул;дъ общественной жизни, пораткаетъ своею близорукостью. Въ 
сущности, па страннцахъ романа пе только что общество попа
дается па каждомъ шагу, по вне его тамъ ничего п п'Ьтъ, и опо 
представлено ц'Ьльпымъ н вполнЬ, песмотря па снещальпую, но- 
вндимому, тему его. II это соитавллетъ его величайшее художе
ственное достоинство.

Общество является не только въ тпппческомъ образе Аппы и 
драматической коллизш ея страсти съ семейпымъ пачаломъ н об
щественными гребовашямп, пе только въ еще более тнпичномъ 
Левине, съ его пстор1ей впутреппей борьбы п освобождешя п съ 
его отношешямп къ рабочимъ, къ крестьянамъ, къ номещпкамъ, 
1съ ученымъ п худоткнпкамъ, но все осталъныл полтораста фпгуръ, 
съ пхъ мптатгорною отделкой, —  все one являются представите
лями разныхъ слоевъ общества, носителями его пнтсрссовъ, вы
разителями его совремепныхъ мнешй и отношешй.

Въ романе гр. Толстого мы встречаемся со всеми слоями 
общества. Мы впдпмъ и высшш светъ, и просто светъ, п бюро- 
кратичесшя сферы, и бытъ воеппо-гвардейскпхъ офпцеровъ, и 
жизнь помещиковъ, и ученое сослов1с, и врачей пятп сортовъ, и 
вемлевладельцевъ съ рабочими п крестьянами, даже съ кулаками. 
Все это — общество, во всехъ его перегородкахъ. Мы видимъ его 
и тогда, когда оно все соединяется— въ церкви, па свадьбе, въ 
клубе, въ театре, па бале, на катке, на выборахъ, па водахъ за 
граппцей, въ благотворптельпыхъ учреждешяхъ, па концертахъ, въ 
уппверсптете, на скачкахъ, въ комитете мппистровъ, въ деревне, 
на паишЬ, па болоте, въ лесу, въ грязной уездной гостпнпце, 
въ светской гостиной, въ студенческихъ иомерахъ, въ полковой 
артели, на маленькомъ семейпомъ обеде, па пиру у полкового 
командира, на холостой квартпре офицера въ лагерной палатке, 
на даче, въ вагоне, на станцш. на рельсахъ железной дороги. 
Везде мы вндимъ общество —  и въ разделснш, и во всевозмож- 
пыхъ комбпнащяхъ, п даже ничего другого, кроме общества.

Все здаше — передъ пашпмп глазами, со всеми его этажами, 
флигелями п комнатами. Когда вы стоите передъ пимъ, вы ие мо
жете отрицать его существовашя; но если вамъ не нрапптся его 
лестнпца пли его освещеше, то вы, когда васъ прнглашаютъ 
войтн, сделаете впдъ, что вовсе его не заметили, п васъ пзвпня- 
ютъ, еслп слухъ вашъ плохъ пли ареш е слабо, но здаше все-такп 
стояло и стоить.

Если БОЙТП въ этотъ большой домъ, то самыя светлыя II вполне



— so -

отд4лапныя будутъ rb  комнаты,где жпвутъ детп , н особенпо—комната 
Сережп, сына Карениной. Этотъ добрый, умный, одаренный Се
режа кажется гувернеру, учптелю и даже отцу мальчпкомъ непо- 
слушнымъ, ленпвымъ и неспособнымъ. Гувернеръ вел^лъ Сереже, 
чтобъ онъ самъ снялъ съ себя поддевку, вернувшись съ гулянья, 
а Сережа не обратплъ внимашя па слабый голосъ славянина п 
стоялъ со старымъ швейцаромъ, съ довгЬр1емъ опираясь на его 
перевязь, п разговорился съ нпмъ о самыхъ задушевныхъ пред- 
метахъ: о несчастномъ подвязанномъ чпновпике, котораго онп сго
ворились устропть такъ, чтобъ Алексей Александровичъ принялъ 
его просьбу, объ пгрушкахъ въ подарокъ отъ Дпдш Ивановны, о 
томъ, что отцу отъ Ц аря награда вышла, п т. д.

Гувернеръ сЬлъ съ Сережей приготовлять урокъ грамматики 
къ прпходу учптеля, а Сережа задумался о наградахъ отцу и 
себе, когда онъ будетъ большой. Сережу xorknn учить грамматике, 
науке о форме словъ, называющпхъ явлешя жпзнн, а Сереяга 
хотелъ думать о самой жизни, а не о словахъ.

И вотъ онъ, слушая гувернера, не слыхалъ его словъ и за
мечтался о томъ, какъ будутъ выдумывать новые ордена, старше 
нынешнихъ, и какъ онъ сейчасъ же пхъ и заслужптъ. Пршпелъ 
учитель и сталъ толковать объ „обстоятельствахъ времени, даеста 
п образа действ1я а , ы мальчпкъ пе могъ никакъ понять, какъ 
такое маленькое и совершенно понятное слово— „вдругъ“— должно 
означать целыхъ три длипныхъ и уже совершенно непонятныхъ 
слова: „обстоятельство (?) образа (?) действ!я (? )“ . И мальчикъ, 
огорченный огорчешемъ учителя и обвиняя себя за свое непонп- 
маше, былъ въ недоуменш, зачемъ это все его воспитатели будто 
сговорились говорить одно скучное ему и венужпое. Отецъ прп- 
шелъ дать Сереже урокъ закона Бож1я, и Сережа замечтался объ 
Енохе, взятомъ жпвымъ на небо, и съ этпмъ соединялъ мечты о 
матери, будто бы, по словамъ окружающпхъ, умершей, во что онъ 
совершенно пе верилъ.

Протпвореч1е между нашею, попстпне варварскою, педагопей 
русскаго языка и законами детской природы представлено здесь 
необыкновенно тонко н трогательно. Педагопя нынешняя толкуетъ 
о всевозможныхъ премудростяхъ и не знаетъ простейшаго пспхо- 
логпческаго закона, заключающаяся въ томъ, что л о гп ч е с т  опре- 
делешя, а потому п грамматпчесшя категорш, есть труднейппй 
для процесса обобщетя экстрактъ изъ огромнаго круга понятШ п 
представлешй. Педагопя не поппмаетъ того элементарнаго пра
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вила, что нельзя начинать воспнтате ума, этого въ рсбенк'Ь столь 
н£жн&го органа, съ того, что есть труднейшее д'Ьло даже для 
окр%пшаго вполне разсудка взрослаго человека, —  не понимаетъ 
того, всемъ изв^стпаго, положешя, что всякое дгЬло надо пачинать 
съ начала, а пе съ конца. И вотъ педагоги-методики впадаютъ 
именно въ эту грубейшую ошибку: не расширяя въ ребенке круга 
его впечатлшт  и представлетй, закрывая ему путь къ образо
в а н ^  понтпй, они сразу наваливаютъ на его мозгъ страшную 
работу, прямо пичкаютъ его опредгълеитми! Но добро бы еще 
опредйлешями понятШ о чемъ-либо конкретномъ, —  это бы еще 
полбеды,—  н'Ьтъ, они учатъ определешямъ не вещей, не попят1й 
даже, но определешямъ ихъ назвашй, пе вещей, но словъ! И этому 
они учатъ не взрослыхъ людей, а маленькихъ детей съ пригото- 
вптельнаго класса! И потому коротенькая, прелестная сцена уро- 
ковъ Сережи Каренина объ этомъ печальномъ „ обстоятельствеw 
истинно постыднаго для русской педагогш „образа дгЬйств1яи такъ 
много мне говорить, — больше, ч4мъ длпннейпие ученые трактаты.

Воспитатели Сережп „жаловались, что онъ не хот^лъ учиться; 
а душа его была переполнена жаждою зпашя. И опъ учился у 
Капптоныча, у няпп, у Наденьки, у Василья Лукича, а не у 
учителей. Та вода, которую отецъ п педагогп ждали иа свои ко
леса, давно уже просочилась и работала въ другомъ м есте". Это 
„другое место" у Сережп было хорошее, потому что Капитовычъ- 
гавейцаръ и няня-старушка были прекрасные люди; н о ... люди не 
все хороши, а у другпхъ детей часто вода, просачиваясь черезъ 
гшюпця доски ветхаго шлюза, работаетъ въ дурномъ месте и для 
дурного дела.

XHI.

Графъ Л. Н . Толстой, съ его тонкимъ умомъ и глубокпмъ 
чувствомъ чуткаго сердца, не могъ отнестись иначе, какъ отри
цательно, не только къ современной педагопи, но п къ другимъ 
формамъ общественной деятельности, ко всему ея господствующему 
направленно. Нельзя относиться серьезно къ „бывшему" студенту 
Крицкому. организующему слесарную артель въ деревне, где она 
не нужна, къ занятш  т*Ьхъ мнлыхъ людей, которые тамъ, въ зале 
Кашинскаго собрашя, утешались выбпрашемъ себе предводителя, 
или къ комитету 4 августа, гд'Ь заседали п подкапывались другъ

М. С. Громека. 6
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протпвъ друга Каренпнъ и Стремовъ. Нельзя относиться къ этимъ 
вещамъ иначе, какъ къ игрушке, иногда очень милой, иногда очень 
опасной,— не потому, чтобъ он4 сами по себе были безсмысленны, 
а по той, всЬмъ давно известной причине, что существуютъ так’ш, 
очень разнородный, но все равно непреодолпмыя стпхШныя силы, 
которыя, иногда смешно, иногда ужасно, прпводятъ все эти попытки 
общественной деятельности къ нулевому и даже, большею частью, 
къ отрицательному результату. Здесь у гр. Толстого есть неко
торая не то что связь, а мостикъ, по которому желаюпце могутъ 
перебраться къ Щ едрину. И  потому противъ такпхъ сценокъ, 
какъ выборы предводителя дворянами Кашинской губерпш, пли 
заседаше комитета 4 августа, или комисеш 18 сентября объ 
инородцахъ въ отношешяхъ этнографическому экономическомъ, 
релппозномъ и , т .  д., —  противъ этпхъ прелестныхъ по тонкости 
чутья п мысли картппокъ можно сказать разве то, что въ нихъ 
графъ Л. Н . Толстой вступаетъ въ такую область, которая соста- 
вляетъ спещальность тадантовъ другого характера п другпхъ на- 
правленШ, разработавшихъ ее если не такъ добродушно и топко, 
какъ графъ Л. Н . Толстой, зато несравненно сильнее и ти
пичнее. Но такое возможное возражеше само по себе пе важно 
п пмеетъ лишь формальный характеръ. Для критики эти сцены—  
дорогая даже находка, потому что one кпдаютъ, во-первыхъ, очень 
яркш светъ на многое, прежде бывшее непоеятнымъ въ более ран- 
ннхъ пронзведешяхъ гр. Толстого, п, во-вторыхъ,— чтб тоже очеиь 
важно,— уясняютъ его связь съ другими областями жизнп и литера
туры, его отдаленное отношеше къ другой вершине современной 
русской мысли— къ Щедрину.

Таковъ былъ постоянный тонъ отношешя графа Л. Н. Толстого 
къ идее общественной деятельности, для которой онъ, повпдимому, 
пе только симиайями своего таланта, но и убеждешемъ паходилъ 
одну .шшь сколько-нибудь возможную арену —  литературу и на
родную школу. И нетъ  сом нЬтя, что въ глубине своихъ осно- 
вашй этотъ тонъ былъ совершенно веренъ.

Но умы, более грубые, и чувства, не такъ далеко проникаюпуя, 
не понимали мысли гр. Толстого и съ близорукою страстностью 
порицали его за ретроградное, будто бы, направдеше. Отъ этого 
дело запуталось и осложнилось. Случилось то самое, чтб всегда 
биваетъ въ споре именно техъ людей, которые очень страстно 
дорожать чистотою своей задушевной ндеп, которые, раздражаясь 
поэтому споромъ, теряютъ способность понимать другъ друга,
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слишкомъ сгущаютъ свои краски, обостряютъ свои положешя, до- 
ходятъ до крайпостн и, накопецъ, достигаютъ последней степени 
изолировашя своей, прежде широкой, идеи, превращая ее въ уэкую 
и безпристрастиаго свидетеля отталкивающую тепденцш. То же 
было и съ гр. Л . Н . Толстымъ. Его пе понимали и бранили, и 
онъ сталъ отрицать уже всякШ смыслъ, и уже во всякой обще
ственной деятельности самъ, въ то же время, продолжая быть такпмъ 
общественнымъ д'Ьятелемъ, какихъ у Россш немного. И вотъ гр. 
Толстой, попрежнему уча общество тому, что оно забыло, попреж- 
нему продолжая лечить современное общество отъ его душевной 
болёзни, возрождая и расширяя въ немъ измельчавшую и иско
верканную область непосредственпаго чувства, —  трафъ Толстой, 
хотя логически совершепно непоследовательно, но вполне искренно 
и верно своему изолировавшемуся отъ оскорблетя чувству, сталъ 
думать и говорить, что живетъ лишь для того, чтобъ „ему съ 
семьей было какъ можно лучше

Это соединялось у него чрезвычайно своеобразными путями и 
съ другимъ течев1емъ, тоже очень у него глубокимъ,— съ индп- 
видуалпзмомъ. Гр. Л. Н. Толстой полагалъ вместе съ Левпнымъ, 
что способность деятельности для общаго блст} которой онъ 
чувствовалъ себя совершепно лпшеннымъ, можетъ-быть и не есть 
качество, а , напротпвъ, педостатокъ чего-то, —  не недостатокъ 
добрыхъ, честныхъ, благородныхъ желашй и вкусовъ, но недо
статокъ Сили жизни (переводи: эгопстпчсскаго индивидуализ
ма), —  того, чтб называютъ сердцемъ (переводи: непосредствьн- 
пымъ влечетемъ къ индивидуальному счаспию),— того стремле
ния, которое заставляетъ человека изъ всехъ безчнсленныхъ пред
ставляющихся путей жпзпи выбрать одинъ и желать этого одного 
(переводи: выбрать одну женщину для любви и семьи и опре
деленный трудъ для благоденствия съ ними). Гр. Толстой былъ 
такъ глубоко убежденъ, что вся непосредственная сила жизни 
цЪлпкомъ направлена па достпжеше лишь индивидуальна го с ч а с т ,  
что всякое стремлеше къ счастш общему, къ общему благу, ка
залось ему псходящимъ не изъ сердца, а изъ теоретическаго раз- 
суждешя. И вотъ гр. Толстой вместе съ Левипымъ полагалъ, что „и 
Сергей Ивановичъ (Козпышевъ), и мноие друие (почему же не 
все? было бы, по крайней м ере, последовательно) деятели для 
общаго блага не сердцемъ были приведены къ этой любви къ 
общему благу, но умомъ разсудиди, что заниматься этимъ хорошо, 
п только потому занимались этимъ“ . Гр. Л. Н. Толстой и Ле-

6*
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впнъ искренно думали такъ тогда (потомъ они стали думать 
лначе) и искренно тогда не сознавали, что эта ихъ мысль есть 
логически довольно тонкое, но нравственно очень грубое софисти
ческое ухищреше.

И вотъ гр. Толстой типическими представителями обществен- 
ныхъ деятелей вывелъ Козвышева п Вареньку,— Кознышева, ко
торый противоречиво оказывается то нисколько не больше прпни- 
мающпмъ къ сердцу вопросы объ общемъ благе и безсмертт 
души, чемъ о шахматной игре, то вдругъ отдающимся всецело 
интересамъ сербской войны, —  и Вареньку, которая делается се
строй милосерд1я, потому что ее бросплъ женпхъ, и которая по
томъ очень была бы довольна, бросивъ своихъ больныхъ, выйти 
замужъ за Козвышева.

И тутъ графа Толстого постигла странная, очень характер
ная участь. Козпышевъ съ маленькою двойственностью, а Ва
ренька вполне, но все-таки оба— вышли жпвымп типичными ли
цами и останутся навсегда въ портретной галлерее тпповъ русской 
литературы, а привязанная къ ихъ образамъ разсудочная тенден- 
щя индивидуализма, для доказательства которой онп были введены 
въ романъ, казалась болезненной, нпкемъ пе была принята п 
впоследствш открыто была отвергнута самимъ графомъ Толстымъ.

Посмотрпмъ сначала на Вареньку.

XIV.

М-11е Варенька не всегда была совершенно такою безцветною 
и безжизненпою девушкой, лишенною личности и молодости п 
отдавшею все свое существо делу милосерд к ,  самоотречешя, ка
кою мы узнаемъ ее на водахъ въ Содене. Было время, когда и 
въ пей, освещая ее всю, горелъ огонь личной жизни. Теперь 
отъ него остался лишь слабый отблескъ, являвшШся изредка, при 
воспомйнашп о дпяхъ, когда и она любила, когда и она надея
лась на лнчное счастье жнзнп. Но, вероятно, н тогда въ ней не 
было живой, энергичной индивидуальности, потому что иначе ея 
бывипй жепихъ, конечно, не бросплъ бы ея и пе послушался бы 
матери. Но все же тогда была лнчпая любовь и надежда иа лич
ное счастье. Когда one разрушились, когда исчезъ п посл'Ьдшй 
яапасъ индивидуальной силы, Варенька отдала оставшуюся въ 
пей безличную жпзнь на то безличное, дело милосерд!я, въ ко-
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торомъ она равно и безцветно любила всехъ етрадающихъ, не 
любя определенно никого и всю себя носвятивъ одной лишь идее, 
одпимъ лишь общпмъ, объективнымъ иптересамъ жизни. Всякое 
напомппаше о возможности личныхъ симпашй вызывало въ ней 
лишь тихую и грустную улыбку о безвозвратно разбитой, но когда- 
то дорогой ш ш озш , некоторую радость при мысли, что у нея 
все же осталась область, не доступная лпчнымъ лншешямъ и го
рести , и некоторую безеознательную усталость при мысли о 
томъ, что эту, хотя н спокойно - твердую, но все же безличную 
п бевцветную, жизнь нужно вести еще долпе годы. Такова была 
улыбка Вареньки, когда опа отвечала на порывы восторженной 
дружбы Китти.

Китти, слушая ш Ьте Вареньки, гордилась безучасиемъ ея 
друга къ вшшанно слушателей, но съ недоумешемъ п симпашей 
страшивала себя, что можетъ давать Вареньке „эту силу пре
небрегать всемъ, быть независимо-спокойною?" Киттп не знала, 
что истинная причина равнодуппя Вареньки къ похваламъ за ея 
пеш е лежала въ уверенности, что слушатели, сколько бы ни хва
лили ея голосъ, не дадутъ ей, однако, чего-то более дорогого,—  
пе дадутъ той главной похвалы ей самой, не дадутъ ей личной 
любви, не дадутъ ей никогда лпчнаго счастья, —  и не только те 
слушатели, которые сидели тогда въ гостиной княгини Щ ербат- 
ской, но п все друпе слушатели, все остальные люди. И зная, 
что у нпхъ не найдется для нея главнаго, она не придавала ни
какой цепы второстепенному. Она пела, чтобы не обидеть отка- 
зомъ, но похвалы она уже ни отъ кого п ни за что не могла 
ждать п пе хотела. Она вся ушла въ свой безличный м1ръ мп- 
лосерд1я, эа которое носила похвалу въ самой себе, въ свое1$ъ 
релппозномъ чувстве п въ своей потребности отдать уже никому 
въ отдельности не нужную жизнь на служеше всемъ,— всемъ темъ 
особенно, которые своимъ телеснымъ страдашемъ напоминали ей 
ея собственное прошлое, уже полузаглохшее духовное страдаше. 
И она искренно и серьезно служила делу мплосерд1я, которое одно 
ей оставалось. Китти не могла этого понять, особенно того спо- 
койств1я самоотречешя: она не понимала, что самоотречеше въ Ва
реньке явилось раньше, чемъ опа приложила его къ внешнему 
предмету ея деятельности. Варенька отреклась отъ себя еще тогда, 
когда любимый человекъ ее оставилъ, —  еще тогда она отреклась 
отъ личной любви и лнчпаго счастья, т .-е . отъ самой себя.

Но Вареньке пришлось еще разъ испытать колебате и со-
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блазнъ воспользоваться т^мъ благомъ личной жизни, которое— она 
думала— для нея уже пе существуете». Е й  суждено било испытать 
это при встр^чф съ ученымъ Кознытевымъ.

Когда Китти вышла замужъ, Баренька исполнила свое об'Ь- 
щан!е и прйхала къ ней въ деревню. Тамъ она встретила Коз- 
нышева— человека, у котораго была одна, общая съ ней, преобла
дающая черта. У Кознышева, такъ же какъ и у Вареньки, не было 
того главнаго, что нужно для любви п семьи,— пе было личной, 
индивидуальной жизни. Оба они жили однимп общимп, обществен
ными интересами исключительно, а своихъ лпчныхъ почти не имели: 
Варенька отдана была вся общему интересу мнлосерд1я, Козны- 
шевъ весь былъ преданъ отвлеченной мысли. У обоихъ последнШ 
толчокъ къ этому самоотречешю былъ даеъ первою неудачною по
пыткой личной любвп. У Вареньки была некоторая вялость на
туры, у Кознышева —  некоторая равсудочная сухость. У обоихъ 
преобладала сознательность воли надъ инстинктивною силой пе- 
посредственнаго чувства. Кознышевъ жндъ одною духовною жизнью, 
но эта духовная жизнь Кознышева была неполна п одпостороння. 
Она ограничивалась одною сферой объективнаго знашя, отвлечен
ной мысли; область пепосредствеппаго чувства была въ ней почти 
атрофирована,— для нея не было места въ душе Сергея Ивано
вича. И потому онъ былъ сухъ и лишепъ сердечной теплоты. Онъ 
пе могъ примириться съ действительностью; но онъ и не могъ 
любить людей непосредственно и тепло. И это вовсе пе потому, 
чтобъ онъ былъ елпшкомъ для того высокъ, а потому, что опъ 
впделъ одни мысли и умы людей, действительно уступавшее ему 
по силе механизма, но не могъ видеть ихъ сердца и любить его, 
потому что самъ обладалъ имъ лишь въ очень ограпичениомъ 
смысле. У него нетъ  „той слабости, которая нужна для того, 
чтобы в л ю б и т ь с я н о  у пего нетъ и той мягкости, необходимой 
для того, чтобы любить. Онъ живетъ пе для себя,— это такъ; по 
онъ живетъ для своихъ мыслей, для своего ума. У него вся жизнь 
подчинена не долгу, —  это тоже правда; но долгу можетъ быть 
подчинена не одна жизнь мысли, но и жнзпь чувства, а  у него 
долгъ не распространялся на последнюю потому, что ея почти 
вовсе и не было.

Варенька и Кознышевъ правились другъ другу. Ихъ счастью, 
казалось, ие было никакихъ препятствШ: они были свободны; у 
него были средства; они совершенно подходили другъ къ другу; 
ихъ родные и друзья все желали ихъ брака. Что же имъ помё-



шало сойтись окончательно? —  Только одно, по какъ разъ самое 
главное,—педостатокъ пепосредствеппаго чувства, слабость въ обоихъ 
индивидуальная начала. Опо было такъ слабо, что не могло пре
одолеть разсудочпости въ Ковнытеве и самой ординарной конфуз
ливости въ обоихъ. Критика разеудка н неловкость прпзпашя 
сопровождают чувства у всехъ людей; но обыкновенно спла чув
ства поб'Ьждаетъ этп внутреншя п р е п л т с т я , выходптъ наружу и 
соеднпяетъ людей. У Вареньки же и у Коэпышева все дЬло оста
новилось, повидимому, изъ-за неловкости призпашя, на деле же 
потому, что въ пхъ безлпчпыхъ натурахъ чувство было такъ слабо, 
что 'п с  могло победить самой обыденной конфузливости. Они ви
дели, что любятъ другъ друга, они совсемъ решились и уже при
ступили къ последпему слову, какъ тутъ-то чувства и не хватило. 
„Не беретъ “ , — какъ говорила Кпттп мужу, возвращаясь пзъ леса. 
Две коротепыия главы передаютъ эту смешную и грустную исто
р ш  необыкновенно ярко, особенно для Сергея Ивановича. Его 
разеуждешя, таю я сначала логпчески-правильныя и потомъ вдругъ 
оказавпцяся несостоятельными, однако незаметно для него самого, 
направлялись, въ сущности, кратковременными прпливомъ и потомъ 
отлпвомъ непосредствеппаго чувства влечешя къ Вареньке. Пока 
опо говорило въ немъ, опъ не прпдавалъ значешя памяти умершей 
M arie, и онъ нашелъ невозможнымъ измепить ей тогда, когда 
слабый приливъ чувства къ Вареньке прекратился, побежденный 
собственнымъ безешпемъ н внешнею стыдливостью. Кознышевъ 
пашелъ, что онъ разеуждалъ неправильно. Въ действительности же 
онъ чувствовалъ слабо, и Варенька тоже. А чувство въ нихъ было 
слабо только потому, что недостаточна была создающая семью 
личная, индивидуальная жизненность.
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ХУ.

TaKie люди, какъ Варенька и Кознышевъ,— люди, лишенные 
индивидуальная начала, — действительно существуютъ во всякомъ 
обществе; ихъ можетъ быть даже и довольно много. И потому 
фигурки Вареньки и Сергея Ивановича вышли необыкновенно 
жнвымп, какъ все, что рнсуетъ гр. Толстой. Это очень живые 
типы между другими, столь же пли еще более живыми, типами, 
но никакъ не больше.
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Они, конечно, ничуть не докавываютъ тепдепцюзной теоремы, 
поставленной въ пхъ заголовке. Теорема такая:

1) Область непосредственного чувства совпадаете въ чело
ве к е  съ областью его индивидуального начала. И  та и другая 
направлены на одну и т у же цель  —  на достиженье ?полько 
индивидуального, лпчнаго счастья. Въ последнемъ главнейшую 
роль пграетъ стремлеше къ размноженш , къ воспроизведен»© 
индивидуальности въ новыхъ индивидуумахъ. Следовательно, тотъ, 
кто лишенъ илп почему-либо лишился этого творческаго стремле- 
шя къ возсоздашго индивидуальности, —  тотъ долженъ оставить 
прежнюю цель личнаго счастия.

2) Такъ какъ желате индивидуального стстья не дано че- 
лот ку въ непосредственномъ чувстве, то, следовательно, нетъ 
и общаго блага, какъ исходящей пзъ неносредственнаго чувства 
и потому живой п разумной для ппдивидуума цели. Еслп же не 
существуешь общаго блага, какъ живой индивидуальной целп, 
то, очевидно, не пмеетъ никакого разумнаго основатя и то сред
ство, которое, по странному заблуждение людей, будто бы ведетъ 
индивидуума къ этой безсмысленной цели. Если нетъ общаго 
блага, то, несомненно, нетъ п общественной деятельности. Очень 
просто!

3) Отсюда неизбежный выводъ: человекъ, утратнвний личное 
счастье н, по общечеловеческому свойству, неспособный жить для 
чьего-либо другого счаст1я, кроме своего собственнаго, долженъ, 
если только желаетъ соблюсти разумность п искренность, смертью 
окончить жизнь свою. Такъ поступаешь Анна. Это очень после
довательно и, значить, очень хорошо. Но вотъ досада: мнопе не
логичные люди и после потери личнаго счасйя все-таки непре
менно хотятъ еще немножко пожпть па свете! Что съ ними 
прикажете делать? Пожалуй, пусть пхъ пожпвутъ еще; но со
хранить за ними репутащю людей разумпыхъ и искреннихъ ни какъ, 
конечно, невозможно. Очевидно, они обмапываютъ и себя и дру- 
гпхъ: они, решаясь жить для общаго блага, цепляются только sa 
пего, какъ за жалкое воображаемое отвлечете отъ единственно 
действительной, по для ннхъ навсегда разбитой и уже неосуще
ствимой цели. При чемъ оказывается, что столь жалкое фиктивное 
у теш ете  этпхъ заблудшпхся умомъ п сердцемъ людей бываетъ, 
къ вящшему позору человеческой логики, еще двухъ видовъ. Че
ловекъ или побуждается ж елатем ъ приложить къ какой-либо 
внешней деятельности безподезный уже осгатокъ сердца: папрп-
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меръ, м-11с Варенька —  сестра милосерд1я; или же онъ выдумы- 
ваетъ эту фиктивную деятельность умомъ п живетъ мыслью п 
для мысли: нанрпмеръ, Кознышевъ —  учепый профессоръ и фи- 
лософъ.

Человекъ живетъ только для себя. Для другпхъ опъ не мо
жетъ жить. Общаго блага нетъ . Общественная деятельность не 
им^еть смысла. Люди, живупце для нихъ, суть умственные и нрав
ственные уроды. Коротко, ясно, просто н убЬдительно: такъ ре- 
шаетъ непосредственное чувство.

Непосредственное чувство!!! Чье непосредственное чувство? 
Графа Льва Николаевича Толстого?.. Но непосредственно ли само 
то чувство гр. Толстого, которое утверждаетъ, будто всякая лю
бовь, кроме половой, исходить въ людяхъ не пзъ сердца, а изъ 
разеуждешя или скуки?

Конечно, изъ пепосредственнаго чувства, пзъ сердца, такое 
глубоко безеердечное, глубоко безчувственное утверждеше истекать 
не могло. Опо было уродливый плодъ исключительно разеудочнаго 
ухпщ ретя. Не могло опо выйти изъ того сердца, которое тутъ 
же, рядомъ, создало Анну на смертномъ одре п на коленяхъ пе
редъ нею рыдающаго мужа, которое казнило индивидуализмъ по
зорною смертью въ той же Карениной, которое возвеличило Доллн 
и освятило ту несчастную девушку за ихъ человечное чувство.

Такая ребяческая пдеализащя индивидуализма, такая жалкая 
попытка возвестп грубейшШ эгопзмъ на высоту правственпо-фило- 

^софскаго принципа не могли исходить пзъ сердца того противо
р еч и вая  человека, который вклеплъ пхъ въ романъ, целпкомъ 
протпвъ нихъ же п имъ же направленный.

Не отъ сердца шли эти слова у человека, который вотъ что 
чувствовалъ, когда дописывалъ последшя строки своего глубоко- 
нестройнаго и все же глубочайшая создаш я:

„Жизнь мне опостылела (въ то самое врема)... когда со всехъ 
стороаъ было то, что считается совершенно счастливымъ. У меня 
была добрая, любящая п любимая жена, хорошая дети, большое 
имеше, которое безъ труда съ моей стороны росло и увеличива
лось. Я былъ уважаемъ близкими и знакомыми больше, чемъ когда- 
нибудь прежде, былъ восхваляемъ чужими и могъ считать, что я 
имею известность, безъ особая самооболыцешя“ .

T o-есть эгоистическое счаепе было совершеппое, а сердце этого, 
въ раздраженш споромъ оклеветавш ая себя, человека стало отъ 
этого пндпвпдуальнаго счастья только еще голоднее. Въ моментъ
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наибольшей полноты индивидуальна™ с ч а с т  этотъ человекъ смер
тельно страдалъ отъ его тщеты и суеты. Окружаюпце безсмыслен- 
ною толпой называли его сумасшедшнмъ, смеялись и издавались 
надъ нимъ, въ тупоумш души кричали о его мистицизме, о томъ, 
что онъ погпбъ для Poccin, а сердце его разрывалось отъ мучи
тельной жажды другой, лучше# любви, иного, чистейш ая счастья. 
И оно не хотело жить, пока не переполнилось ими, пока не р е 
шились полнотой его обновленнаго чувства вопросы о душе, о 
любви хрпсианской, о Б оге.

Въ то самое время, когда графъ Л. Н. Толстой разсуждаю- 
щимъ умомъ отрпцалъ въ Кознышеве и Вареньке идею обще
ственной деятельности на службу общественному благу, отвергая 
все ея времеппыя и местныя формы, —  въ то же самое время 
тотъ же графъ Л. Н. Толстой въ Левине чувствующими сердцемъ 
мучительно искалъ того общественна™ блага, которое живетъ не
зависимо отъ всякпхъ формъ, — блага христианской души, хрп- 
с т н с к а г о  человечества, —  той общественной деятельности, кото
рая стоить вне п надъ всякими видами коронной пли выборной 
службы и состоитъ въ исполнены нравствепныхъ законовъ Хрпста.

Когда гр. Л. Н. Толстой договарнвалъ последшя слова отри
цающей разсудтности, последнее кощунство гтдивг1дуализма, 
онъ темъ самымъ п въ то же самое время уже начпналъ схо
дить въ область веры . Онъ уже тогда „искалъ Бога“.

Да онъ и всегда „пскалъ Б о г а " ,— съ перваго дня своей со
знательной жизни, съ первыхъ строкъ своего художественнаго слу- 
жешя людямъ. Если своимъ, первоначально ложными теор1ямн 
извращеннымъ, умомъ гр. Л. Н . Толстой говорилъ такъ долго 
въ одипъ тонъ съ девятпадцатымъ векомъ, -  вшомъ разеудочно- 
сти it индивидуализма , —  то сердцемъ свопмъ онъ жилъ всегда 
въ природе и съ природой. Онъ всю жпзпь прислушивался къ 
голосу природы п у нея одной учился сердцемъ понимать веч
ную душу человека —вне времени, пространства, нацюпальностп, 
общества, государства. Онъ сердцемъ не переставая искалъ въ 
природе позпашя человеческой души, ея вечно - человеческихъ 
свойствъ: ея блага, ея с ч а с т ,  ея любви, ея Бога.

Опъ долго прислушивался, долго учился, долго пскалъ. Онъ 
тоже человекъ, и, какъ человеку, и ему также ничто человече
ское пе было чуждымъ. Опъ отвлекался всемъ временно - чедокЬ- 
ческимъ. Онъ тоже былъ молодъ п любилъ красоту и силу души 
и тела. Онъ любилъ женщину и детей. Онъ любплъ славу. Опъ
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любплъ независимость и свободу. Оиъ любилъ матер1альное и лич- 
иое благо. Онъ тоже былъ человекъ и человечески раздражался 
спорами съ т'Ьмп, кто требовалъ отъ пего, чтобъ опъ занимался 
пе тгЬмъ, къ чему его влекла его душа, чтобъ онъ пе смйлъ 
смотреть па wipt иначе, какъ непременно пхъ собствеппымп гла
зами. Онъ былъ челов'Ькъ и, какъ пнкто пзъ людей, облададъ 
полнотою человеческаго свойства, протпворгЬч1емъ пеограпичеппаго 
сердца п ограниченная ракопамп природы ума. Опъ долго не могъ 
понять умомъ того, чтй постепенно открывалось ему въ чувстве. 
Онъ долго жплъ въ страшпомъ противоречив умомъ живя съ де- 
вятпадцатымъ векомъ, а сердцемъ— въ будущпхъ векахъ.

XVI.

Когда человекъ сидитъ на стуле, а на него направлепъ фо
тографический аппаратъ, то на видимомъ фотографу наружномъ 
стекле получается мпшатюрная фпгурка съ очень блестящими п 
красивыми краскамп. Эта фпгурка ваключаетъ въ MuniaTiope все 
доступпыя простому зренш чорты человека, спдящаго передъ ап- 
паратомъ. Въ ней выражается человекъ, какъ онъ, съ своими 
мыслями и чувствами, спдитъ передъ аппаратомъ на стуле въту 
минуту. Но опа, конечно, пе выражаетъ всей душп того чело
века, какою была опа прежде, какова она во всей ея сложно- 

'  сти теперь и какою она будетъ enocAibdcmeiu.
Человёкъ, спдяпцй передъ фотографическимъ аппаратомъ, это — 

гр. Л. Н . Толстой, а фпгурка его, полученная въ мпшатюре па 
наружпомъ стекле аппарата, это— Левипъ въ его романе.

Изъ всехъ действующпхъ лицъ разбпраемаго произведешя Ле- 
впнъ всего более подвергался нападкамъ п презрптельнымъ на- 
смешкаыъ нашей критики. Эта оригинальная натура должна была 
казаться очень неестественною той рацюпалистпческой критике, у 
которой существуютъ своп особеппыя понят1я о естественности и 
теоретическп - нормальныхъ людяхъ. И потому Левнну особенно 
досталось.

Должно согласиться, что, концентрируя общШ смыслъ всей 
своей художественной деятельности въ личности Левина, гр. Тол
стой допустплъ пекоторыя чрезмерныя сгущ етя красокъ и по
тому иногда немного натянутыя положешя. Но эти частшля ошиб
ки въ исполнены нисколько не умаляютъ достоинства и значешя
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общей идеи этого лица, н критика могла бы отнестись къ нему 
иначе, безъ такого близорукаго пренебрежешя и предвзятая 
осуждешя.

Это отрицательное отпошеше къ Левину такъ распространено, 
что нельзя говорить о Левине, не полемизируя, вместе съ темъ, 
и противъ общ епринятая о немъ мн4шя. й зъ  всехъ отзывовъ. 
выражающихъ это мн4ше, можно считать наиболее типическимъ 
тотъ, который представленъ г. А. Станкевпчемъ въ его статье*. 
Каренина и Жевинъ, помещенной въ Втьстниш Европы за 
1878  годъ (апрель, 8 7 — 820,  и май, 172 — 193). Рацюналисти- 
ческая точка зреш я выражена здесь наиболее теоретически-умно 
и обдуманно, въ большой системе п даже съ болыпимъ, хотя и 
не совсемъ удачнымъ, юморомъ.

Напримеръ, г . Станкевичъ верно указывалъ въ Левине не
способность достигать правильныхъ понятШ путемъ теоретической 
мысли и довольно удачно подтрунивалъ надъ этимъ его недостат- 
комъ. Здесь вритикъ ошибается лишь темъ, что ставптъ эту 
черту въ вину не столько Левину, какъ лицу въ романе, сколько 
самому замыслу автора, создавшему тппъ, будто бы неестествен
ный п дикШ. Это и не удивительно, потому что представлеше ра- 
цюпалистической критики о нормальномъ человеке очень опреде
ленно; нормальными людьми ей кажутся только Кознышевъ и дру- 
rie люди теоретической мысли, а изъ женщпнъ —  незамысловатая 
Китти. Представлеше нашей рацюналистической критики о нор
мальномъ человЬке очень напоминаетъ выражеше стараго князя 
Щ ербатскаго о техъ петербургскихъ господахъ, которыхъ тамъ 
дЬлаютъ па машине. Нормальный человЬкъ современной критики 
т о ге  сдЪлаиъ па машине, производящей Кознышевыхъ и Катава- 
совыхъ. Натура сложная, съ противоречшми самой себе, съ дпе- 
гармонпрующимъ распределешемъ внутреннкхъ силъ, натура не
цельная, художественная и оригинальная кажется ей невозмож
ною и создаиною у гр. Толстого произвольно и неудачно. Съ та
кой точки зреш я Левинъ, конечно, долженъ казаться выродкомъ 
н полуидютомъ, романъ котораго можетъ вызывать одно лишь ве
ликодушное сожалЬше пли презрительную насмешку, но не пнте- 
ресъ и не у часто. Съ такой точки зреш я па свЬте живутъ только 
люди, которыхъ внутренняя жизнь равняется длинной* цЬнп пра- 
вильно-логическихъ, спокойпыхъ заключенШ, безъ запипки, безъ 
ошибокъ, безъ заблуждешй чувства и мысли. Конечно, Левпнъ, 
который совсемъ не умещается въ эти рамки, долженъ казаться
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относительно ихъ дикнмъ, пепатуралышмъ и песнмпатичпымъ. 
Кого можетъ интересовать жсзпь человека, который ие сразу по- 
стигъ всю жизненную тайпу, подобпо Козпышевымъ н Катавасо- 
вимъ, а въ свонхъ вйчныхъ н страстныхъ стремлешяхъ къ nett 
приближался къ ней лишь после многпхъ и частыхъ заблужде- 
шй? И въ самомъ деле, какъ съ такой точкп 8рЬнш можетъ 
вызвать къ себе ciiMnaTin чудакъ, пс могущШ связать правильно 
двухъ мыслей н в'Ьчпо переходящШ отъ одной теорш къ другой? 
Можпо допустить существоваше атеистовъ, матер1алпстовъ, идеа- 
лпстовъ, релпгюзно убежденныхъ, потомъ западппковъ, славяно- 
фпловъ п т. д ., —это естественно для нея. Но допустить, чтобы 
вей этп виды теоретической мысли п иравственнаго пастроешя 
переиспыталъ однпъ человекъ— это ведь, пе правда лп, совсЬмъ 
неестественно, по крайней м'Ьрй для гЬхъ, кто, разъ отграппчивъ 
себя стеной определенной системы м н етй , замкнулся въ пей на
всегда?

Конечно, это совс'Ьмъ пустой и дряппой человекъ. Помилуй' 
т с , — зам^чаетъ памъ г. Станкевичъ,— вы послушайте, чтб гово
рили ему даже его вещп. Когда онъ надеялся очиститься и воз
родиться, оне съ такою уверенностью ему говорили: „Н етъ , ты 
не уйдешь отъ насъ п пе будешь другимъ, а  будешь такой же, 
каковъ былъ: съ сомн£шямп, вйчпымъ педовольствомъ собой, на
прасными попытками нсиравлешя п падешями п в^чнымъ ожпда- 
п1емъ счасия, которое не далось н невозможно тебе".

Въ самомъ деле, какъ не смеяться надъ человйкомъ, который 
всегда сомневается, который не можетъ удовлетвориться ни одною 
положительною Teopiefi п котораго жажда истины п лпчнаго со- 
вершенствовашя никогда не въ сплахъ утолиться? Это человекъ 
совсемъ ничтожный, особенно въ сравнеши съ людьми, которые 
въ своихъ пзыскашяхь истины всегда способны заранее впередъ 
определить границу, за которую они уже более не перейдутъ н 
далее которой пхъ желаше истины  не распространяется.

Ведь и Китти надъ нпмъ смеется, хотя онъ п мужъ ея. 
Правда, она его любить, по, ведь, она любптъ его просто за то, 
что онъ добрый, честный п нскрепшй человекъ. Такъ думаетъ г. 
Стапкевпчъ. Сама же Кпттп говорила объ этомъ иначе. Когда, 
въ самый вечерь свадьбы, приблизившееся счастье вдругъ пока
залось певозмолшо-незаслужеппымъ Левину, сомневающемуся во 
всемъ, даже и въ себе, страдающему отъ сознатя свопхъ недо- 
сгатковъ чг прегрешешй, и когда онъ, какъ сумасшедппй, ири-
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бежалъ къ сидевшей у сундука со старыми платьями Китти н 
умолялъ ее отказать ему, потому что онъ ея недостоинъ,— тогда 
Киттп, правда, разсердилась сначала, не она скоро поняла, чтб 
случилось съ ея женихомъ. Кпттп не только подтвердила Левиву, 
что она любптъ его, но п объяснила ему, за что именно она его 
любить. „Она сказала ему, что она любить его за  то. что по
нимаешь его всего, —за то, что она знаешь, что онъ долженъ 
любить, и что все, что онъ любить, все хорошо*..Т. е. Киттп 
лобпла его не только за то, что овъ добръ, честевъ и правдивъ, 
но и за все остальное, что въ немъ было, и чтб она все пони
мала любя н любила понимая, —  за его сомпЪшя, за его жажду 
нстпвы, за его ошибки и м у ч е т я ,— за все то, чтб было, его до- 
стоивствомъ и слабостью, за все то, чтб такъ ве вравится въ 
вемъ разеудочвой критик^.

Бол^е всего эта критика смеялась надъ мпен1ямп Левина и 
падъ ихъ общпмъ, столь неращоналистическимъ, направлешемъ. 
Уважешс Левпна къ темъ простымъ людямъ,- съ которыми онъ 
делплъ жизнь п трудъ, его доверие къ ихъ непосредственному 
поннмашю жизни, къ пхъ народной мудрости, казались ей наи
более достойными осмеян!я.

Левивъ, еще собираясь сделать нредложеше Китти, говорплъ 
ему (скотнику Николаю): „Что, Николай, хочу ж ениться!14 —  и 
Николай решительно отвечалъ: „Давно-пора, Констаптнвъ Дмит- 
ричъ“ . МнЬшя людей, подобпыхъ Николаю, въ важнейшихъ во- 
просахъ жизни были для Левпна высшимъ, решающпмъ автори- 
тетомъ, даже откровешемъ... Ему нередко с.1учалось беседовать 
съ Агаеьей Михайловной о физике, теорш хозяйства и въ осо
бенности философш. Читатель, ознакомившись съ тем ъ, чтб Ле
впнъ разумелъ подъ философ1ей, нисколько не станетъ удивляться 
последнему. Левпнъ, Агаеья Михайловна, скотникъ Николай, му- 
жикъ ведоръ, а также п дядя вокапычъ, принадлежали къ одной 
философской школе. Левипъ только вследсш е тугости своего по- 
ппмашя долго пе могъ разуметь ея учешя п явился уже послЪд* 
ппмъ ея адептомъ".

Списходительно-пренебрежптельный тонъ этой насмешки ука- 
зываетъ, очевидно, что авторъ ея нолагаетъ философт Левпна и, 
вообще, все направлен!е и внутреннее содержаше этой оригиналь
ной личности окончательно упичтоженными, и уничтоженными од- 
пимъ указан1емъ па ихъ внутреннюю связь съ воззрешямп такпхъ 
невежсственныхъ людей, какъ скотпикъ Николай, Ага«ья Мпхай-
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ловпа, старая шшя Левина, мужпкъ Оедоръ и дядя Оокапычъ. Но 
мы должны созиаться передъ читателемъ, что скромпо-торжествую- 
щШ тонъ этой пасмЬшлпвой тирады кажется намъ совсемъ ие не- 
отразимымъ. Какъ ни страшно признаваться, что философш скот- 
пика Николая п ведора-иодавалыцика съ Левппымъ считаешь бо
л'Ье глубокомысленною, нежели философш Вчьстниш Европы, 
т'Ьмъ не мен'Ье совесть обязываетъ насъ быть пскреппимп. И по
тому скажемъ прпмо, что мы, вообще, раздЬляемъ философсше 
вкусы Левина, старой его пянн, скотнпка Николая п ведора по
давальщика, а рацюпализму г. Сташсевпча пс сочувствуемъ вовсе. 
И такъ какъ мы, вероятно, навсегда уже потеряли этимъ при- 
знашемъ уважеше просвещ енная читателя, то уже бол'Ье не чув- 
ствуемъ страха, а спокойно прослгЬдпмъ въ романе отражешя той 
философской школы, которая была создана старушкой Агаеьей Ми
хайловной и разделялась этпмъ уморительнымъ Левипымъ.

Когда ученые люди говорятъ о фплософш, то, прежде всего, 
пачппаютъ съ определешя метода. Смиренно сознавая свое неве
жество и грубость своихъ мужпцкпхъ мпешй, мы последуемъ 
примеру людей ученыхъ, п сначала попытаемся определить ме- 
тодъ фплософствовашя скотника Николая.

Методъ этотъ, къ тому же, уже охарактеризованъ г. Станке
вичем ь по его проявлешямъ у Левина. Мы можемъ отправиться 
отъ этого опредЬлешя. „Истина, —  говорить г. Станкевпчъ, — 
открывается ему (Левину) не менее, чемъ другимъ людямъ, н 
даже съ бблыпею глубиной, но только пс въ понят1яхъ, выра
жающихся словами, не путемъ мысли, а будто самою его личною 
жизнью, какимъ-то внутреннимъ, таппственнымъ процессомъ души 
его". Отсюда у Левина „является особенное понпмаше п разви- 
Tie сознаш я... помимо деятельности п пути мысли*), —путп, какъ 
полагаетъ Левипъ, странпаго, сомнптельнаго н песвойственпаго 
человеку".

Здесь справедливо указано, что развипе сознанья у Левина 
происходить путемъ особымъ, особымъ отъ чисто-логическая. 
Этотъ, особый отъ чпсто-раэсудочнаго, родъ сознашя есть созна- 
nie непосредственпымъ чувствомъ пли ваутреннимъ субъектпвнымъ 
опытомъ, существенно отличающимся отъ пути логически вывод
ного. Не нужпо быть сиещалистомъ въ философш, чтобы знать, 
что оба эти рода сознашя или, вернее, обе эти функцш п ору-

*) Въ нодлиннон фраз£ Левана было совсЪмъ другое слово—разумъ, певЪрпо упо
требленное въ смысд'Ь равсудва.
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Д1Я сознашя присущи душе каждаго человека. И не нужно быть 
наблюдательнымъ, чтобы согласиться съ тою простою истиной, 
что эти, всЬмъ людямъ свойственные, виды сознашя не во всехъ, 
однако, людяхъ встречаю тся.въ. равной степени силы и въ рав- 
номъ распределены. Сознаше однихъ наделено обеими способно
стями въ высокой п равной степени; у другихъ— въ меньшей, но 
также приблизительно поровну; у третьихъ заметно чрезмерное 
преобладание разсудочности надъ непосредственпымъ чувствомъ; у 
четвертыхъ же, наоборотъ, последнее преобладаешь надъ первою, 
чуткость чувства надъ последовательностью логики. Одни бываютъ 
гешямп, друпе— посредственными, обыденными или ограниченными 
людьми, третьи— логиками или резонерами, четвертые— художни
ками, психологами, поэтами и т. д. И если присоединить сюда 
вл1яше столь же неравном ерная распределешя элементовъ воли, 
нравственныхъ привычекъ, воспиташя и т. д ., то изъ этихъ раз
новидностей силъ сознашя и образуется то поразительное разно- 
o6pa3ie индивидуальная характера умовъ, которое представляетъ 
действительная, наблюденно каждаго доступная, жизнь. Если бы 
крптпкъ вспомнилъ объ этой простой н всемъ известной истине, 
онъ не пашелъ бы ничего ненатуральная, ничего даже новаговъ 
идее, что, кроме ординарнаго логическая процесса мысли, чело
веческое сезнаше обладаешь еще и другимъ, по крайней м ере 
столь же могущественнымъ, средствомъ постижешя жизни. Тогда 
онъ не считалъ бы невозможпо-неестественнымъ литературное изо- 
бражеше такого типическая характера, который изъ этихъ двухъ 
различныхъ силъ сознашя— логики и непосредственная чувства— 
обладаетъ въ бблыпей степени второю и въ весьма малой первою. 
Опъ бы тогда увиделъ, что Левпнъ представляетъ собою типиче- 
скШ образчпкъ людей, несомненно существующпхъ въ действитель
ности, и потому въ романе, ее изображающему занимаетъ со
вершенно законное место. Правда, и зашЬмъ остается возмож
ность симпат1й п антнпатШ, сочувств1я и насмешки, но это уже 
дело другое,— дело отчасти личнаго вкуса, отчасти личной  оценки 
того, какая пзъ двухъ силъ сознашя наиболее важна и плодо
творна въ жизни человека.

И въ этомъ послЬдиемъ отношены критика Вчьстиика Ев
ропы представляетъ много стран ная  и даже н еясн ая . Съ одной 
стороны, въ одномъ месте (май, 189— 190) есть какъ бы готов
ность признать за Левиньгмъ некоторое зпачеше. Онъ говорптъ 
тамъ, что левинская „способность покоряться влшшямъ встречаю-
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щпхся явлетй  жизни, постоянное преобладате впечатл^нШ надъ 
его мыслью, мечтательность, его покорность пнстинктамъ, темнымъ 
влечешямъ, прпннмаемымъ пмъ за попятга, все это— черты, свой- 
ственныя природ^ художниковъ". Далее г. Станкевичъ строить 
очень остроумныя предположешя, какпмъ пменно художнпкомъ 
сталь бы Левпнъ, если бъ авторъ представилъ его въ этой, по 
натуре наиболее ему свойственной, сфере деятельности. Совер
шенно соглашаясь съ этою мыслью г. Станкевича и вместе съ 
нпмъ полагая, что художественное произведете удалось бы Л е
вину гораздо скорее, нежели его политико-экономическШ трактатъ 
и разсуж детя о местномъ самоуправленш, —  мы, однако, видимъ 
8десь очевидное противореч1е всему предыдущему изложенш г. 
Станкевича. Тутъ есть какъ бы некоторое признате правь Л е
вина на жизнь, какъ бы прпзнате, что его методъ постижешя 
жизни пмеетъ достоипство художественнаго инстинкта п, какъ 
таковой, пмеетъ свою полезность въ общей экономШ жпзнп, то-есть 
что „особый путь сознатя" у Левина вовсе не есть что-либо не
натуральное и что самый образъ личности Левина носптъ опре- 
деленныя п признапиыя жпзнью черты. Но вся остальная статья 
г. Станкевича построена на мысли этому признанно обратно- 
протпвопол ожной.

Такое непоследовательное пгнорпроваше истинной сущности 
характера Левина повело г. Станкевича (между прочимъ) къ сле
дующей очень крупной ошибке. Г. Станкевпчъ не видитъ въ ро
мане Левина никакого развпвающагося с о б ы т , не видитъ худо
жественной исторш тппа. И потому романъ Левина представляется 
г. Станкевичу не романомъ, а нпчемъ внутренне не связанным! 
рядомъ странпцъ, изображающпхъ случайное настроеше человека, 
невозможнаго въ жизни, произвольно соэданнаго фантаз1ей графа 
Толстого, и разныя мысли этого фантома по разнымъ, совершенно 
произвольно выхваченнымъ поводамъ. Это совершенно неверно. 
Романъ Левина развпваетъ очень сложное и глубоко-заниматель
ное собьше и представляетъ законченную исторш лица. Мы го- 
ворпмъ: законченную (а не полпую)— потому, что видпмъ въ ней 
конецъ, глубоко выведенный изъ сущности задуманнаго тппа, 
хотя, должны признаться, не впдимъ некоторыхъ посредствую- 
щихъ и особенно начальныхъ ея звеньевъ, п потому полагаемъ, 
что въ общемъ романъ Левпна, действительно, далеко не отли
чается тою полнотой и яркостью, какая поражаетъ насъ въ па
раллельно совершающемся романе Анны. Но если исполнеше за-

Ы. С. Громека. 7
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мы ела несомненно страдаетъ некоторыми существенными недо
статками, то это нисколько не умаляетъ достоинства и глубины 
надуманной идеи пе только лица, но и его отрывочно представлен
ной пето pi и.

XVII.

М нопе называли Левина цельною натурой. Даже Стпва 06- 
л о н ск 1й прилагалъ къ своему свояку это требовательное опреде- 
леше, въ откровенномъ н пр5ятномъ разговоре за второю бутыл
кой шампанскаго, после гастрономическая обеда въ „Англш" на 
Петровке, то-есть въ такихъ услов!яхъ, когда мысль человека от
личается наибольшею точностью, а сердце раскрыто для саыыхъ 
симпатичныхъ чувствъ. Иногда кажется, что и самъ Левипъ, ко
торый лучше веЪхъ зналъ свою склонность къ сомнешямъ, потому 
что более всехъ страдалъ отъ п е я ,— что и самъ Левинъ иногда 
какъ будто считаетъ себя ц^льнымъ человекомъ.

Конечно, это — ошибка. Именно цельности и не было въ Ле
вине. Именно къ цельности Левпнъ в’Ьчно порывался. И весь 
смыслъ его романа состоптъ ее въ чемъ другомъ, какъ въ пзобра- 
женш человека, который, утративъ первоначальную цельность воз- 
зрйнШ и характера, мучительно отъ того страдаетъ, такъ долго 
борется, пщетъ н, наконецъ, въ эпилоге романа, пршбрйтаетъ 
возможность къ ней возвратиться и тЗ»мъ завершить свое духов
ное развиие.

Левинъ есть образчпкъ техъ противор’Ьчивыхъ натуръ, въ ко
торыхъ область чувства н духовнаго чутья слишкомъ преобладаете 
надъ теоретическою мыслью и которыя поэтому жпвутъ больше 
всего пе разеудкомъ, а чувствомъ непосредственнымъ, котораго 
цельность, однако, надломлена рефлекс1ей, воспитанною современ- 
пымъ разеудочнымъ образовашемъ, несоответственно узкимъ и 
грубымъ въ сравненш съ широтой и тонкостью ихъ духовно-ху- 
дожествепнаго инстинкта. Поэтому они нервны, угловаты, ще
котливо-самолюбивы, потому что в-Ьчно наедине съ свопмъ впу- 
трепнпмъ разладомъ, вечно боятся, зная свою слабость, быть въ 
пей уязвленными, вечно стремятся выйти изъ протпвореч1я между 
богатствомъ ппдуктивнаго чувства и бедностью отвлеченнаго со- 
знаиш, п успокоиваютсл лишь тогда, когда, иутемъ долгихъ со- 
миешй,* мученШ н болезной, наконецъ отделаются отъ угнетаю
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щей пхъ такъ тяжко рефлексш, разовьютъ свою нспосредетвен- 
hv«o область еще глубже и шире, выведутъ ее па первое и по 
принципу мЬсто и, примиривши, наконецъ, съ теоретическимъ 
созпашемъ, плодотворно нриложатъ ее къ деятельности, направлен
ной па что-либо вц-Ьишее. И потому ncTopifl ихъ жизни есть 
истор1я внутренней отчаянной борьбы за прюбр'Ътеше гармоши 
духа путемъ развитая и прпмирешя первоначально дисгармонирую- 
щохъ началъ ихъ врожденная характера. Обладая въ избытке 
однпмъ пзъ задатковъ цельности духа, именно глубиной непо- 
средственнаго чувства, оии страдаютъ недостаткомъ теоретической 
силы, которая, стоя на той же высоте тона, примирила бы ихъ 
съ ихъ умственною совестью, и потому они страстно стремятся 
къ этому миру. И пока они его не достигнуть, они будутъ вечно 
недовольны собою, сердиться на себя и на другихъ, делать ты
сячу чудачествъ, глупостей, ошибокъ и даже вреда; будутъ чи
тать книжки, надеясь вычитать въ пихъ то недостающее пмъ на
чало цельности и гармоши духа, и успокоятся лишь тогда, когда, 
перегоревъ и настрадавшись, они отринутъ своп старыя узмя 
мысли п этими долгими усинямн и тяжкими жертвами расширять 
сознаше въ уровень съ своимъ непосредственнымъ чувствомъ.

Когда Левпнъ появляется въ романе, ему 32 года, и онъ, 
какъ мальчпкъ, влюбленъ въ княжну Китти Щербатскую. Эта 
любовь становится для Левпна гкмъ внешппмъ двигателемъ, ко
торый ускорилъ давио происходивши въ немъ процессъ борьбы 
дисгармонирующихъ силъ его духа и, въ конце романа, помогъ 
ему установить между ними некоторое равновеае. Эта любовь 
усилила и расширила въ душе Левина область непосредственная 
чувства, и оно, подчпнпвъ себе его теоретическую мысль, при
вело, наконецъ, сознаше Левина къ иостпженш той главной жиз
ненной тапиы, къ уничтожению того главн ая  сомнешя, которыхъ 
окончательное раскрьше прежде было недоступно узости его ло- 
гпчески-разсудочнаго понимания. Любовь къ женщине, а потомъ 
семья были для Левина темъ могущественнымъ орудтемъ, которое 
дало окончательное развпие его внутреннему опыту духовнаго 
чувства, прежде связаннаго п суж енная рефлексией его недо
статочной и ложными TeopiflMu извращенной разсудочности. Лю
бовь къ жепе и сыну приблизила его окончательно къ истинному 
источнику жизни и ея познашя, помогала ему завершить счастливо 
борьбу неравномерно распределеиныхъ силъ его духа и достигнуть 
внутренней гармоши. Сознаше его было, наконецъ, примирено

1*
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съ сампмъ собою. Освобожденное чувство, наконецъ, подняло пе~ 
редъ нпмъ завесу разсудочности, такъ долго скрывавшую отъ его 
взора истинную жнзнь, которой смыслъ представлялся прежде его 
сознанш лишь отрывочно, гипотетически, сомнительно и противо
речиво Тогда теоретическое сознаше его расширилось и просвет
лело. Изъ всехъ непосредственныхъ стпхШпыхъ силъ индивиду
альной жизни истинная любовь есть сила наиболее могуществен
ная, наиболее способная победить разлагающее вл1яше разсудоч- 
ной рефлексш. И пока эта сила не овладела Левинымъ, онъ не 
имелъ средствъ бороться противъ той дисгармонш, на которую 
былъ осужденъ самою организащей своей нравственой личности. 
До техъ поръ онъ былъ способенъ лишь временно успокоиваться 
на той илп на другой разсудочной теорш, постоянно переходя къ 
новымъ системамъ и снова покидая ихъ, когда непосредственная 
сила жизни разоблачала передъ нимъ его оптическШ обманъ и 
хрупшя зд атя  его неустойчивой разсудочности, какъ карточный 
домикъ, разваливались отъ прпкосновешя действительности, ко
торая, при всехъ 8аблуждешяхъ Левина, никогда не оставляла 
его надолго безъ своего охраняющаго вл1яшя. Его жизнь въ де
ревне, на лоне природы, средп стихШныхъ слдъ народнаго быта, 
всегда возвращала его отъ одностороннпхъ логическихъ построенШ 
къ созерцанш таинственной для разсудка непосредственной жизни, 
не давая ему упрочиться въ какой-либо односторонне-определен- 
ной системе теоретическпхъ воззренШ и вечно толкая впередъ 
его впечатлительный духъ. Поэтому онъ постоянно переходилъ 
отъ одной фазы  къ другой и, пр1езжая въ Москву изъ деревни, 
являлся передъ своими друзьями всегда съ пеожиданно для нихъ 
новыми въ пемъ системами воззрешй.

Такъ шла его жизнь до техъ  поръ, пока онъ не полюбилъ 
Киттп.

Левпнъ уже дарно былъ предрасположенъ полюбить эту де
вушку. Ещ е юношей, студентомъ, онъ былъ влюбленъ въ домъ 
Щ ербатскихъ, въ семью, въ духъ Киттппой семьи. Онъ любилъ 
эту семью темъ более, что собственной семьи, столь родственной 
по духу дому Щ ербатскихъ, онъ былъ лшпенъ въ раннемъ еще 
детстве смертью родителей и разницею возраста въ сестре. З а 
таенное влечете къ женскому элементу семьи, чего онъ такъ 
рано былъ лишепъ, было причиной, почему женская половина во 
всемъ блпзкаго ему дома Щербатскихъ представлялась ему таин- 
ственно-поэтпческою и прекрасною. Влюбленный въ это коллек-
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тизнос лицо, Левпнъ постепенно перевосилъ воплощеше своего 
вдеальпаго влечешя съ одной Щербатской на другую, пока, на- 
копецъ, не влюбился окончательно въ младшую, когда самъ до- 
стигъ полной зрелости жизни и того возраста, когда потребность 
любвп н семьн говорнтъ особенно громко. Въ Киттп онъ нашелъ 
все то, чтб ему тогда было нужно м что все сводилось къ чистой 
и цельной, здоровой непосредственности, которая у Левина была 
надломлена и болезненно уязвлена его разсудочностыо я само- 
люб1емъ. Натура Кнттн была не такъ сложна, какъ натура Ле
вина, по она была целостнее его. И это было главное, чтб 
ему было нужно, то главное, за что онъ ее полюбилъ. Она об
ладала тою аристократическою чертой наследственная изящества 
природы, безъ которой Левину представить себе жену было не
возможно. Она была семейственна, и это также влекло къ ней 
Левина, любившаго въ пей будущую семью. Она была хороша 
собой и обладала изяществомъ сердца, что было такъ симпатично 
его художественнымъ наклонностямъ. Она была искрения и прав
дива, она была добра, п онъ, самъ добрый п искреншй человекъ, 
дорожилъ въ ней этою целостною правдой, которой ему недо
ставало.

Но Левинъ приступилъ къ делу тогда, когда Киттп была не 
расположена къ тому, когда она была увлечена внешнею склон
ностью къ блестящему и безсодержательному Вронскому. И  по
тому Левинъ потерпелъ* неудачу. Получивъ отказъ и повидавшись 
съ 'несчастнымъ братомъ, страдавшимъ отъ приниженности само- 
люб1я черезчуръ страстной и невыдержанной натуры, Левинъ 
уехалъ къ себе назадъ въ деревню.

Когда онъ почувствовалъ себя дома, среди привычныхъ усло- 
вШ жизни и труда, онъ понялъ, что у него есть своя независи
мая отъ огорчешй и внешней уязвимости область деятельности, 
и ему стало легче переносить постыдное воспоминаше отказа. И 
по свойству нравственной упругости души, онъ чувствовалъ по
требность этому душевному удару противопоставить еще напря
женнейшее стремлеше къ независимой деятельности и совершен- 
ствовашю. Отказавшись, пли, по крайней м ере, думая что от
казался, отъ надеждъ на любовь и счастсе, онъ находилъ въ себе 
еще более энергпческимъ желаше нравственнаго очпщешя и воз
вышены, желаше остаться на этой же ноте нравственнаго подъема, 
до которой возвысила его любовь къ Кптти. Отказываясь отъ любви, 
онъ желалъ сохранить высоту ея тона.
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Но это не во веЬхъ отнош етяхъ ему удавалось. Нрошли три 
м*Ьсяца, а воспомппаше отказа все такъ же, какъ п въ первый 
день, стыдомъ рйзало п жгло ему душу, хотя время все же по
немногу залечивало рану. Потомъ пришла весна, и съ нею— новое 
возбуждеше къ жизни. Хозяйственныя заботы и экономическШ 
трактатъ поглощали все внимаше Левина, и рйшеше устроить 
одинокую жизнь становилось тверже. Такъ казалось Левину. Но 
любовь къ Китти жила въ его дупгЬ, и только замерла на время 
и притаилась. Когда С тивой было привезено изв'Ьсие о томъ, что 
Китти не вышла за Вронскаго п заболела, Левинъ обрадовался 
возможности надежды и тому, что Китти, сделавшая ему такъ 
больно, сама несчастна. И изъ этого противоречивая чувства онъ 
увид'Ьлъ, что не забывалъ Киттп. Потомъ пришло лйто, уборка, и 
Левинъ опять отвлекся до тйхъ норъ, пока разговоръ съ Долли 
въ Ергушов'Ь о предполагавшемся пргЬзд'Ь Китти изъ Содена и 
разные намеки Долли не разбудили въ немъ снова стараго чувства. 
И какъ ни старательно подавлялъ Левинъ въ себё эти сл'Ьды 
прежняго, какъ нп пряталъ онъ пхъ на самое дно души, онп, 
хотя и сдавленные, прочно лежали тамъ и ждала только удоб- 
наго случая, чтобы снова и уже всецело овладеть всЬмъ его су- 
ществомъ.

Каждый разъ, какъ ихъ затаенная сила показывала призна
ки жизни, каждый разъ опа отражалась на внЪшнемъ образЗ» 
мыслей Левпна. Во время спора со Стпвой о храненш родового 
имущества, объ пстпнномъ аристократизм^, она давала мнйшямъ 
Левина особую окраску. Левинъ не зналъ, для кого онъ такъ 
заботливо занимается ховяйствомъ своего родового пмФшя; но 
инстпнктъ говорплъ ему, что онъ долженъ беречь свое добро, для 
чего-то иного, кромй личной своей независимости, и это темное 
согнаше слышится ясно въ его горячей аргументами противъ без- 
печности Стивы, легкомысленно тратившаго п и й те  жены для раз
ныхъ Машей Чпбпсовыхъ.

Левинъ искренно увлекался летними работами и тою близостью 
къ народу, которую онъ чувствовалъ, принимая самъ учасие въ 
его труд1! .  Но, въ сущности, онъ обманывалъ себя, и чёмъ болйе 
д$лалъ онъ шаговъ въ этомъ обманЬ, тймъ вЪрн&е прпходилъ онъ 
къ его раскрытш. Чймъ сильнее онъ желалъ забыться въ этой 
непосредственной жизни, т4мъ глубже вступалъ онъ въ ту область, 
которая сама есть псточникъ любви и потому безъ нея немы
слима. Чймъ бол^е, наприм^ръ, удавались ему опыты косьбы,
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•гЬмъ бол'Ье приближался онъ къ естественному состояшю зр'Ьлаго 
человека, который ее можетъ жить только мыслями о хозяйстве 
и науке, который, когда онъ здоровъ душой п кр^покъ тФломъ, 
ищетъ любви, которая сама есть псточнпкъ жизни, здоровья и 
труда. Ч'Ьмъ естественнее, нравственно-здоровее и добр'Ье стано
вился Левпнъ, т^мъ онъ не только не отдалялся, а , папротивъ. 
приближался къ любви.

Но всего сильнее онъ почувствовалъ это тогда, когда видь 
здоровой, трудовой и радостной: общей жизпи мужнковъ и п р е
лестная ндш шя Ваньки Пармеиова съ его молодою женой вдругъ. 
сразу, открыли ему, что сколько бы онъ ни занимался полити
ческою экономией и хозяпствомъ, онъ не можетъ этимъ воспол
нить одиночества и праздности своей холостой ж и зн и . И первые 
минуты онъ, увлекаясь идилл!ей Ваньки, думалъ избавиться отъ 
этого одиночества и враждебности къ вароду женитьбой на кресть
янке п полнымъ отречешемъ отъ дворянской и цивилизованной
ЖИЗНИ I

Лежа всю ночь на копне и обдумывая, какъ все это будетъ 
имъ сделано, Левинъ, изъ*за своего тяжкаго чувства одиночества, 
изъ-за своего порыва слиться съ простою, столь противополож
ною его искусственной и эгоистической живнп, жизнью народа, 
нисколько не сознавалъ, что опъ нечувствительно для себя при
близился къ своей старой любвп, спова приблизился къ Китти. 
Мысли о крестьянстве представлялись ему неясно; одно было для 
него несомненно, это— то, что его одинокая жизнь н потому 
безцельная деятельность, оторванный отъ жизни общий, были 
неестественны. Думая о крестьянке, онъ въ дупгЬ лгобилъ снова 
Кпттп. И все кругомъ него— и коппа, и лугъ, и высокое, таин
ственное небо, съ его пеожпдапно явившеюся чудною раковиной 
пзъ белыхъ облаковъ— все оделось въ ту новую прелесть обно
вленной поэзш любвп, которая безеознательпо п безповоротно охва
тила его душу. И эта совсемъ особепная прелесть оживленной 
теперь его любовью природы подтверждала для иего происшедшую 
въ немъ перемену.

Пожимаясь отъ утренняго холода, Левипъ вышелъ изъ луга. 
Онъ пошелъ по большой дороге къ деревне и скоро увпдЪлъ, какъ 
ему навстречу ехала карета.

„Въ карете дремала въ углу старушка, а у окна, видимо 
только-что проснувшись, сидела молодая девушка, держась обепмп 
руками за ленточки белаго чепчика. Светлая п задумчивая, вся
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исполненная изящной и сложной внутренней, чуждой Левину, 
жизни, она смотрела черезъ него на зарю восхода.

Въ то самое мгновеше, какъ вид^ше это уже исчезло, прав
дивые глаза взглянули на него. Она узнала его, н удивленная 
радость осветила ея лицо.

Онъ не могъ ошибиться. Только одни па свете были эти глаза. 
Только одно было на свете существо, способное для него сосредо
точивать весь светъ и смыслъ жизни. Это была она. Это Китти... 
И все то, что волновало Левина въ эту безсонную ночь, все те  
р е ш ет я , которыя были приняты имъ,— все вдругъ исчезло. Онъ 
съ отвращешемъ вспомнилъ свои мечты о женитьбе на кресть
янке. Тамъ только, въ этой быстро удалявшейся и перешав- 
т й  на другую сторону каретгъ,—тамъ только была возмож
ность разргьгиешя столь мучительно тяготивши его въ по
следнее время загадки его жизни.

Она не выглянула больше. Звукъ рессоръ пересталъ быть 
слышенъ, чуть слышны стали бубенчики. Лай собакъ показалъ, 
что карета проехала п деревню, и остались вокругъ пустыя поля, 
деревня впереди и онъ самъ— одинокШ и чужой всему, одиноко 
идущШ по заброшенной большой дороге.

Онъ взглянулъ на небо, надеясь найти тамъ ту раковину, ко
торою онъ любовался и которая олицетворяла для пего весь ходъ 
мыслей и чувствъ нынешней ночи. На небе не было более ни
чего похожаго на раковину. Тамъ, въ недосягаемой вышине, со
вершилась уже таинственная перемена. Не было и следа рако
вины, а былъ ровный, разстилавппйся по целой половине неба 
коверъ все умельчающихся п умельчающихся барашковъ. Небо по
голубело и проа'яло, н съ тою же нежностью, но п съ тою же 
недосягаемостью отвечало на его вопрошающШ взглядъ. „Н етъ ,—  
сказалъ онъ себе, — какъ ни хороша эта жизнь простая и тру
довая, я не могу вернуться къ ней. Я люблю ее“ .

Х У Ш .

Такъ незаметно оба они— и Китти и Левпнъ— приблизились 
другъ къ другу. Но недоставало случайности для новой встречи, 
которая со стороны Левина не могла быть намеренною, особенно 
после безтактныхъ опытовъ Доллн. И  потому наружно все оста
валось по-старому.
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Внутренно же Левинъ не могъ къ нему уже возвратиться. 
Когда разобщеше съ пародомъ такъ ясно представилось ему те
перь, при охватившей его потребности жить не для себя одного, 
его прежнее хозяйство потеряло въ его глазахъ всякШ смыслъ 
и стало ему пенавпстно. Ему каэалось, что онъ изобр^таетъ но- 
выя формы пспольнаго хозяйства, при которыхъ устраняется преж
нее разъединеше хозяина и рабочихъ и является общность ипте- 
ресовъ; ему казалось, что онъ будетъ жить теперь для этого 
общаго дела, а въ действительности это было лишь повымъ 
внешнпмъ покровомъ для всеразвивавшейся деятельности сердца, 
увеличивавшей для него невозможность его духовно-безпочвенной и 
одинокой жизни безъ любви.

И то, что самому ему было неясно, отлично понимала его 
старушка-няня. На его разговоры о новомъ хозяйстве Агаеья 
Михайловна, съ сознашемъ совершенной логической последова
тельности, отвечала: „Жениться вамъ надо,* вотъ что!" Пр1ездъ 
умпрающаго брата довершилъ въ Левине это сознаше несосто
ятельности его последше дни доживающей, одинокой жизни, ея 
близости къ внутренней смерти, и мысль о смерти и физической 
также охватила душу Левина. Все погрузилось въ безысходную 
темноту. И жить въ этой темноте и близости къ смерти можно 
было лишь ухватившись изъ последнихъ силъ за единственно 
оставшееся ему отвлеченно-хозяйственное дело. Чтобъ уяснить себе 
его п разсеяться, Левинъ уехалъ за границу.

'  Когда онъ, освеженный поездкой и изучешемъ рабочаго во
проса на Западе, вернулся въ Pocciro и въ Москве, на обеде у 
Облонскаго, случайно встретился съ Киттп, ихъ внутренно дав
но уже происшедшее сближеше выяснилось для обоихъ оконча
тельно, и онъ сталъ женпхомъ, а потомъ и мужемъ давно люби
мой имъ девушки.

Прошло три месяца после ихъ свадьбы, и Левпнъ уже иначе 
относился къ своей деятельности. „Онъ продолжалъ свои з а н я т ,  
но чувствовалъ теперь, что центръ тяжести его внимашя перешелъ 
на другое, и что вследсгше этого онъ совсемъ иначе и яснее 
смотритъ на дело. Прежде, дело это было для него спасешемъ 
отъ жизни", а не деломъ. Теперь онъ былъ прочно связанъ съ 
живнью любовью къ ж ене, и деятельность его очистилась отъ по
сторонняя и несвойственная настоящему делу оттенка убежища 
отъ лпчнаго несчасия и сердечной пустоты. Но онъ не сразу 
прпвыкъ къ этому новому состояшю. Долго казалось оно ему не-
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естественными,. „За что именно мне такое счаст1е? — говорилъ опъ 
Кпттп.— Не натурально. Слншкомъ хорош о",—сказалъ онъ, целуя 
ея руку. Китти думала объ этомъ иначе, по - своему, непосред
ственно по-женскп. „М не, напротивъ, чемъ лучше, гЬмъ натураль
н е е " ,— ответила она мужу весьма основательно.

Узелъ, связывавплй теперь Левина съ жизнью, былъ такъ 
крепокъ, что даже видъ смерти любпмаго брата и мысль о соб
ственной неизбежной смерти не могли уничтожить въ Левине 
потребность жнзни п любви. „Онъ чувствовалъ, что любовь спа- 
саетъ его отъ отчаяшя, и что любовь эта подъ угрозой отчаяшя 
становилась еще сильнее и чище. Н е успела на его глазахъ со
вершиться одна тайна— смерти, оставшаяся неразгаданною, какъ 
возникла другая, столь же неразгаданная, вызывавшая къ любвп 
и жизни". Кпттп была беременна.

Когда мы потомъ, черезъ несколько месяцевъ, встречаемся 
.гётомъ съ Левннымъ у него въ деревне, мы не замечаемъ въ 
немъ уже ппкакпхъ сомненШ. Онъ на время погрузился вполне 
въ свою любовь къ Киттп и пхъ будущему ребенку. Левинъ нп 
о чемъ себя не спрашпваетъ и безотчетно предается своему сча* 
с т т .  Сомнешя еще вернутся къ нему. Но когда они явятся, они 
найдутъ Левина уже ипымъ. Любовь и семья окажутся въ немъ 
тогда уже глубоко пустившими корни и незаметно привязавшими 
его къ жизни глубже; чемъ лежалъ источникъ сомнешй. Когда 
они снова къ нему возвратятся и мучительно его охватятъ, въ ■ 
немъ уже окажется созревшею та сила духовнаго чутья, и непо
средственной жизненности, которыя преодолеютъ все сомнешя 
окончательно, разреш ать прежнюю дпегармошю въ полное вну
треннее равновеЫе и, уяспнвъ ему тайну жпзпи, упрочатъ и его 
собственную жпзнь уже навсегда.

Для родовъ Китти Левины переехали па время въ Москву. 
Тамъ Левипъ метался какъ угорелый, какъ рыба на льду, пе
рейдя пзъ привычныхъ формъ жизни въ несвойственную ему го
родскую обстановку, съ ея суетой, мпожествомъ народа, отсут- 
CTBieMb природы п условными формальностями общественныхъ 
отношенШ, такъ тяготившпхъ прпвыкшаго къ деревенской безыс- 
кусствевности Левпна. Онъ былъ правъ, полагая, что городская 
жизнь есть искусственное создаше человечеекпхъ отношешй; это 
было такъ же верно, какъ и то, что въ городе нетъ  природы, 
нетъ  лесовъ и полей, а есть каменные дома, изъ-за которыхъ 
иногда и неба пс видно. Левинъ былъ правь, думая, что стпхШ-
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нал жизиь сельсклго народа яснее выражаетъ общш п постоян
ный черты нацюпальнаго духа, ч'Ьмъ городская, въ которой ont. 
скрываются за сложными н разнообразными впдоизменешями мо
ды— въ шврокомъ значенш этого слова, т . е. въ смысле быстро 
сменяющихся фазъ общественной исторш. Но, кроме всего этого, 
въ чем'Ь Левипъ былъ правъ, были еще друпя, лпчныя уже, об
стоятельства. Въ центре умственной жизни, гдгЬ люди более жи- 
вутъ разсудочпою жизнью, нежели стихшнымъ пачаломъ пепосред- 
ственнаго чувства, натура Левина должна была чувствовать себя 
дико п безпрнотно. Онъ не зналъ, къ чему тамъ приложить при- 
вычпыя силы своей своеобразной личностп п, совсемъ не подходя 
подъ тонъ людей, жпвущихъ частью отвлсчешемъ, частью мехапиз- 
момъ общественныхъ отношешй, чувствовалъ себя подавленнымъ 
въ этой туманной для него атмосфере п занимался безцельпымъ 
убнватемъ времени, кавъ белка, вертящаяся въ колесе клетки, и 
часто делалъ даже прямыя глупости.

Рождеше сына п страхъ за жену вывелъ его изъ этой ду
шевной недеятельпости. Значительность этого соб ьтя  его жпзнп— 
рождешя живого существа —  была освежающпмъ потрясешемъ. 
обратившпмъ его дупгу спова на созерцаше тапнственныхъ глу- 
бинъ жпзнп. Передъ нимъ была возможность смерти жены п по- 
явлеше поваго существа, и душа его напряглась, чтобы постиг
нуть чувствомъ эти две родствепныя тайны.

„Опъ зналъ п чувствовалъ только, что то, что совершилось, 
было подобно тому, что совершалось годъ тому газадъ въ гости
нице губернскаго города на одре смертп брата Николая. Но то 
было горе, это была радость. Но и то горе и эта радотгь 
были одинаково вне всехъ обычныхъ условШ жизни, были въ 
этой обычной жизни какъ будто отверст (л, сквозь которыя 
показывалось что-то высшее. И  одинаково тяжело, мучительно 
наступало совершающееся, и одинаково непостижимо, при со- 
зерцати этого высшаго, поднималась душа на такую высоту, 
которой она никогда и не понимала прежде, и куда разсудокъ 
уже не постьвалъ за неюи.

Это что-то высшее, открывавшееся изъ-за отверстШ, былп 
вечные законы человеческой жпвпи, связывающее отдельпаго че
ловека съ другими и съ остальнымъ м1роздашемъ. Душа возвы
шается до этихъ оконъ въ широкую, внелпчную природу лишь 
прп зрелище важеЬйшихъ п вместе таппственнейшпхъ событШ 
личной жизнтт — рождешя, брака п смерти. Въ обыденныхъ уело-
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В1яхъ человекъ чувствуетъ себя всегда независимымъ и отдйль- 
нымъ отъ остального Mipa. Въ обыденныхъ услов^яхъ онъ сознаетъ 
свою связь съ определенными живыми людьми и лишь внешнюю 
зависимость отъ явлен i t  природы, доступныхъ его воздействш ,—  
онъ чувствуетъ обыкновенно лишь внешнюю съ нею связь. Но 
когда онъ присутствуем и участвуетъ духомъ въ такихъ собы- 
п ях ъ  своей жизни, которыя подчинены законамъ общимъ для всехъ 
людей,— такимъ законамъ, которые связываютъ его существоваше 
со всемъ остальнымъ творешемъ,— онъ непосредственно чувствуетъ 
эту таинственную, но несомненную связь, скрывающуюся обыкно
венно отъ непосредственнаго чувства. Таковы рождеше и смерть 
близкпхъ, такова собственная смерть, такова та степень любви, 
которая ведетъ къ браку, къ семье, къ создашю новыхъ существъ, 
„которыхъ никогда прежде не было и которыя такъ ж е, съ темъ 
же правомъ, съ тою же значительностью для себя, будутъ жить 
и плодить себе подобныхъ“. Обыкновенно, когда личная жизнь 
не приводитъ человека въ непосредственную связь съ жизнью 
всей природы, ея обпце и вечные законы представляются лишь съ 
тою неполнотой гипотетичности и отвлеченности, какая доступна 
теоретическому сознашю. И если оно необходимо для сознательно 
живущаго человека, если оно возвышаетъ умъ до сознательнаго 
общешя въ мысли съ существовашемъ общества, народности, ея 
исторш и всего человечества, всей природы, то все же это тео
ретическое общеше очень неустойчиво и непрочно, склонно къ 
сомиешямъ, къ самоотрицаний, къ отложенЬо въ мысли отъ общей 
жизни природы. Но когда сомневающееся и отрицающееся жизни 
сознаше отъ теоретическая представлешя переходитъ къ непо
средственному созерцашю своей связи съ природой, ея вечными 
законами н таинственными целями, тогда сомненно и отрпцанио 
ж и зн и  уже нетъ места. £

Одпношй въ теорш умъ можетъ сомневаться въ целесообраз
ности своего существовашя; но сомнеше исчезаетъ, когда созна
шю открывается непосредственная связь его съ природой. Теоре
тически можно сомневаться въ движенш; но достаточно встать 
и сделать несколько шаговъ кругомъ бочки, чтобы сомнеше въ 
возможности двпжешя исчезло безвозвратно. Теоретически Левпнъ 
могъ сомневаться въ томъ, что его личная жизнь была пе про
стая случайность, отказаться отъ которой, ради ея безцельности 
и зла, лежало въ его власти. Но сомпеше стало для него не- 
возможнымъ, когда онъ почувствовалъ себя самого участникомъ
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въ творенш жизнн н уокд^лъ па себ'Ь и черезъ себя ея в'Ьчныс 
аакопы, открывппеся его взору въ творческой силе его любви, 
какъ микроскопической частице той силы, которая создала его, 
всехъ его окружающихъ и весь остальной м1ръ, и дала имъ за
конъ сстественпаго существовашя, законъ добра, и которая его 
самого гЬмъ самымъ делала участникомъ вечной жпзнп природы, 
поставила ему вечную цель — созерцания, храпешя и развитая 
вечныхъ яакоповъ добра.

XIX.

Новыя, более прочныя и глуботя связи Левина съ жизнью 
усилили въ немъ потребность и создали почву для положитель
н а я  р е ш е т я  гЬхъ выспгахъ вопросовъ жизни, которымъ его 
прежшй позитивизмъ отказывался дать объяснеше.

Душа мучительно и настойчиво ждала ответа. Позитивизмъ 
никакого ответа не давалъ. И  раэъ познтпвизмъ оказался не- 
удовлетворительнымъ, его светъ въ глазахъ Левина долженъ былъ 
немедленно померкнуть, п его теорш должны были представиться 
Левину въ ихъ пстинномъ, жалкомъ лначенш. Левпнъ увид^лъ, 
что эти теорш— не больше какъ игрушка, дающая забаву пре
сыщенному и самодовольному паразиту, но неспособная хотя бы 
на минуту утолить голодъ истинно алкающаго правды человека.

f Отвергнувъ позитивизмъ, Левинъ еще менее могъ остановиться 
на учеши кого-либо изъ систематпковъ догматической трансцен
дентальной фплософш. Непосредственное чувство каждый разъ 
воздерживало его отъ соблазна, подсказывая верно, что высоюе, 
грандюзные и все же хрупюе своды этихъ воздушныхъ системъ 
не пмеютъ фундамента, что эти величественныя и въ то же время 
ж&лшя постройки— только создаше логически-условной архитектуры 
разсудочнаго отвлечешя, безспльнаго воспроизвести истинные за
коны и истинное созерцаше жизни. „Вся эта искусственная по
стройка заваливалась какъ ’ карточный домикъ, и ясно было, что 
постройка была сд)ьлана изъ тгьхъ же перестановленныхъ 
словъ независимо отъ чего-то более важнаго въ жизни, чемъ ра- 
зумъ“ .

Эти послйдшя слова п точка ихъ зреш я представляются ра- 
щоналпстпческой критике посл'Ьднимъ ничтожествомъ невежества 
п безсмыЫя. „ Разумъ понимается разумомъ,— говоритъ г. Стан-
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кевпчъ, — а для Левина онъ пе могъ быть непонятнымъ; нужно 
же ему было понять нечто более важное, чтб понимается не 
разумомъ. Задача была въ самомъ д4лгЬ, трудная— уразуметь не
разумное п понять его безъ разума!"

Эти язвнтельныя слова перестановлены действительно ловко, 
съ мастерствомъ достойнымъ лучшаго дела. Чтобы верно п сраву 
оценить достоинство лежащей въ нихъ тонкости д1алектпческаго 
сцеплешя, нужно прежде всего устранить софистическую пута
ницу фразъ, на которой оно основано.

Левинъ разумомъ называетъ то, чтб въ действительности есть 
только равсудокъ, и потому относится такъ отрицательно не къ 
разуму, а къ разеудочпой логике. А г. Станкевпчъ впадаетъ въ 
ту же ошибку, только съ другой стороны, сложное norarie разума 
отождествляя съ одною дпшь логическою механикой сознашя. и 
потому, подымая перчатку, брошенную Левпнымъ, защищаетъ въ 
действительности честь пе разума, а разеудочпаго начала— ращ- 
опалпзма.

Разумъ есть разговорный синопимъ психологическому термину 
сознашя, которое само и отражаетъ и соверцаетъ деятельность 
равно и логической мысли и пепосредственнаго чувства. Первый 
ннгред1ентъ, матер!алъ сознашя, мы въ разговорномъ языке на- 
зываемъ разеудкомъ, второй— сердцемъ. Разумъ же обнимаетъ со
бою обе эти сферы духовной жизни человека. И споръ между 
поэтическимъ Левинымъ и рацюналистическимъ крптнкомъ сво
дится въ сущности къ тому, что Левинъ справедливо счптаетъ 
разеуждающую сплу сознающаго равума ограниченною, неспособною 
проникнуть въ глубины жизненной тайны, и потому отдаетъ пред
почтете и все надежды возлагаетъ на сердце, развптш  и познаю
щей силе котораго природой не положено никакого предела; тогда 
какъ г. Станкевичь пеходнтъ изъ обратнаго убеждешя, признаю- 
щаго чутье непосредственно чувствующаго сердца однимъ лишь 
случайныыъ, сленымъ п тем в имъ инстинктомъ, безправпымъ предъ 
светлымъ лицомъ разеудочной мысли.

Какъ это всегда бываетъ въ жизни, такъ и тутъ различное 
толковаше идей есть лишь одно изъ проявленШ разницы въ об- 
щемъ направленна мненШ и рождающаго ихъ различ1я психиче
ской органпзацщ. Художественная почва мнешй Левипа елпшкомъ 
противоположна разеудочному источнику идей критпка-рацюна- 
листа. Отсюда одному въ другомъ все должно казаться страпнымъ 
и ограпиченпымъ, п наоборотъ.
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Одно изъ такпхъ наиболее общихъ различЙ заметно въ отно- 
шешяхъ Левипа и г. Станкевича къ нзучешю фллософскихъ си- 
стемъ. Левнну это пзучеше не могло дать ничего положительная, 
особенно нзучеше той системы, которая съ папмепьшимъ пра
вомъ присвоила себе это претенцюзпое имя. Левноъ влд'Ьлъ въ 
нихъ только тонкую д1алектнку голаго разсудка съ жалкимъ и 
ужаснымъ безплод1емъ отрицашя въ результате. Рацюпалистпче- 
сий  крнтпкъ, паоборотъ, полагаетъ, что для Левина, какъ и для 
всехъ, нзучеше фплософскнхъ спстемъ „могло быть плодотворно 
при необходнмомъ условш попимашя и деятельности последова
тельной мысли, а этого услов1я въ Левине не было“ .

Когда я слышу въ обществе затасканную фразу о томъ, что 
гр. Л. Н . Толстой, будучи гешальнымъ художпикомъ, не надле
жаще вторгается въ чуждую ему область отвлеченпаго мышлешя 
и тамъ являетъ жалкое подражаше вороне въ павлиньпхъ перьяхъ, 
я ничуть пе бываю огорченъ. Я равнодушенъ къ этому безсмы- 
сленному мненш  прежде всего потому, что въ душе считаю гр. 
Толстого темь, что есть неизмеримо больше и лучше, чемъ самый 
великШ художнпкъ или философъ. Я убеждепъ, что гр. Толстой — 
человтъкб, п человекъ въ такпхъ пределахъ, что немногие могли 
л могутъ съ пимъ сравниться. И въ этомъ человеке, котораго 
душу я впжу или, по крайней м ере, стараюсь видеть въ целомъ, 
пе отдирая отъ пея ничего по кусочкамъ, я никакъ не могу отде
лить его глубокой мысли отъ его глубочайшаго чувства. Онъ для 
меня художнпкъ и мыслитель, и я только счастливъ, что и то и 
другое псчезаетъ у пего совершенно въ его человеке, который 
такъ необыкновенно далекъ отъ всехъ профессюнальныхъ павва- 
шй— н зап р авская’ поэта съ no33iefi безъ мысли, и патентован
н а я  философа съ ужасно умною и последовательною системой 
догматическою въ двадцати пяти томахт> и безъ одной страницы 
живого человечная чувства.

Темъ более —  Левинъ. Левинъ — помещпкъ съ поэтическою 
натурой, просто человекъ, который жнветъ, искренно чувствуя и 
искренно размышляя, не претендуя на патентъ поэта, философа, 
критика. Поэтому Левину не было надобности высказывать своп 
мнешя объ ncTopiu философш подробно, чтб въ художествениомъ 
произведены, къ тому же, было бы по крайней мере неуместно: 
довольно, что въ романе показано настроеше, характеръ отно
шешя, источникъ и точка его зреш я. Въ настоящее время нп для 
кого пзъ образованныхъ людей пе составляетъ новости, что фило-



со<|ия не разъяснила н никогда не разъяснить тайнъ жизни; что 
хотя разсудокъ вечно будетъ стремиться къ этому высшему ноэна- 
нш , но для него доступъ туда закрыть навсегда, и что поэтому 
разсудочная мысль человека есть безвыходный кругъ, который не 
можетъ быть нп прерванъ, нп законченъ.

Б ъ  этомъ теперь согласны люди самыхъ различныхъ направле- 
т й .  Такъ нолагаютъ позитивисты и успокопваются на этомъ при- 
знанш, и прнлагаютъ разсудочныя силы къ изучение второстепен- 
ныхъ вопросовъ человеческая э н а т я . Такъ думаютъ тоже и про
тивники позптпвивма, какъ бы мы ихъ нп называли, но не могутъ 
удовлетвориться отрицательнымъ результатомъ разеудочной фило- 
софш н пытаются вопросить другой источнпкъ истины— непосред
ственное чувство.

Къ числу послЕднихъ принадлежать и Левинъ. Онъ иногда 
не ум4етъ выражаться: такъ, онъ неправильно употребляетъ слово 
разумъ , въ действительности понимая подъ нимъ лишь разеудочный 
видь сознашя. Но самая его мысль о недостаточности последняя, 
о сущ ествовали для сознашя другого, неизмеримо более тонко и 
глубоко проникающаго оруд1я,— эта мысль Левина не представля
етъ ничего безсмысленнаго и, въ своемь основанш, ничего даже 
новаго. Въ сущности она такъ же стара, какъ и весь человече- 
скШ Mip-ь. Къ ней приближались, отъ нея удалялись, но она всегда 
существовала и ею всегда жили массы людей. Н а ней были по
строены первобытное п все древшя м1росозердан1я. Она лежитъ 
въ основанш всехъ существующихъ релппй. Она жпветъ до спхъ 
поръ п всегда будетъ жить въ большинстве людей. Все поэты и 
художники говорили всегда ея языкомъ. И если она явилась на 
устахь поэтическаго Левина, то здесь ровпо ничего п еть  удиви
тельна™ и темъ более ничего безсмысленнаго. Напротивъ, въ 
этомъ Левине съ его мыслью есть глубочайшШ смыслъ. Она —  
знамеше времени, того поворота отъ индивидуализма и разеудоч- 
ности къ релипозному ьпровоззрешю п х р и с тн с тв у , который 
каждый день и каждый часъ совершаетъ завоевашя на наш ихъ гла- 
захъ и надъ которымъ подтрунивать могутъ только очень близо- 
pyxie люди.

XX.

Ничего нетъ удивительная, что осуждеше крнтиковъ— печат- 
ныхъ и непечатныхъ —  всего более направлено было именно на
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эпилогъ романа. Въ немъ было всего более мысли, и эта мфсль 
критике была пс только аптипатпчпа, по и превышала ея йо-  
HiruaHie.

Но формы н пупкты обвппптельнаго акта бнип чрезвычайно и 
даже неожиданно комичны. Одно пзъ главныхъ обвипешй мы уже 
почти разобрали по поводу статьи г. Станкевича, которому, какъ 
ц мпогпмъ другпмъ, неспособность Левина удовлетвориться фило
софскими системами, п особенно позитивною, казалась ужаспымъ 
вольнодумствомъ, даже несомн'Ъннымъ доказательствомъ его тупо- 
ум1я. Какъ это такъ сметь отвергать то, чтб мы все признаемъ? 
Какъ это быть такпмъ блпзорукпмъ— находить пустымъ, огранп- 
ченнымъ то, чтб нашъ умъ считаетъ разрешающпмъ все и до 
конца?

Другое обвинеше было еще основательнее. Какъ это могло 
случиться,— говорили г. Станкевичъ п tu tti quan ti,— что мужикъ 
простой, неграмотный, ведоръ подавалыцикъ, научилъ релипп 
образованнаго, начитапнаго, всякими премудростями исполненная 
Левина? Чтб было убедительная въ техъ ничтожныхъ словахъ 
подавальщика, что мельникъ не выберстъ денегъ съ аренды, что 
онъ для души живетъ, Бога помнптъ? Какъ эти глупыя слова глу
п а я  бедора могли убедить хотя и „тупо, но все же у м н ая  “ Ле
вина въ существованш Бога? Чтб въ нихъ было светла го, чтб 
неожиданною молшей вдругъ озарило омраченную сомнешемъ, истер
занную безспльною жаждой веры душу этого смешного, ж ал к ая  
фантазёра?

Я часто размышлялъ объ этихъ обвинешяхъ и сначала нахо- 
дилъ пмъ не только возражешя, но даже какъ будто объяснеше 
пхъ собственной ошибки.

Сначала я объясняла все это такъ. Вероятно, думалъ я, г. 
Станкевичъ очень прилежно пзучалъ Гегеля, девыхъ гегел1анцевъ 
и позитпвистовъ всехъ формащй, усердно сиделъ надъ Дарвпномъ 
и Спенсеромъ. Вспоминая мучительный трудъ, съ которымъ да
валась мне премудрость,— вспоминая, какъ я томился надъ Геге- 
лемъ, восхищался ясностью и геометрическою простотой Дарвина, 
какъ безуспешно я боролся со сномъ надъ огромными холодными 
книгами Спенсера, —  я понпмалъ, что у г. Станкевича не было 
времени прочитать Шопенгауэра, Гартмана, Владим1ра Соловьева, 
пожалуй даже невинная Захеръ - Мазоха. Вероятно, онъ не чн- 
талъ статей г. Страхова о Герцене, не придавалъ значешя тому, 
что Тургеневъ такъ часто задумывался о смерти, не обратилъ вни-

II. С. Громок». 8
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маша на Вопросы, о жизни и духгь Лыоиса. Вероятно, — пола- 
галъ я, — только поэтому г. Станкевпчъ не замйтилъ вовсе, что 
уже давно зародившееся настроете, враждебное равно и эмпиризму, 
и трансцендентальному рацюнализму, распространяется съ каждымъ 
годомъ все шире и шире, что современное философское сознаше 
направлено именно въ ту сторону, где лежать основашя левин- 
скпхъ мненШ и вкусовъ. Конечно.— я дуналъ, —  только поэтому 
г. Станкевпчъ пе понялъ, что если новёйгше философы, сознавая 
недостаточность прежнихъ методовъ, изолированныхъ отъ непосред- 
ственнаго внутренняго чувства, стремятся вопросить это чувство 
путемъ сознательнымъ и научнымъ, то къ тому же результату 
долженъ былъ непосредственно придти челов'Ькъ, обладавппй, по
добно всемъ поэтическимъ натурамъ, въ большой степени гё м ъ  
самымъ оруд1емъ, которое хотятъ применять теперь люди отвле
ченной мысли. Если они пришли къ такому р^ш етю  путемъ ум- 
ствснныхъ разсужденШ, то тЪмъ натуральнее Левину было по
чувствовать его непосредственно. Ведь та заброшенная, давно 
иикЗшъ пе применявшаяся сила всегда готовою жила въ его по
этической душе. И вотъ эта сила, несмотря на всю неотделен - 
ность его логической мысли, несмотря на все несовершенство 
разсудочныхъ орудШ, течешемъ самой его жизни, собственнымъ 
внутреннимъ раз в a Tie мъ своимъ привела его къ знашю, котораго 
логическими средствами онъ никому бы не доказалъ, но въ ко
торомъ онъ непосредственнымъ чувствомъ самъ убедился несо
мненно и навсегда.

М не казалось также, что я понимаю и 'второе недоумеше. 
Ведь слова бедора ничуть не были для Левина лошческимъ до- 
казательствомъ существовашя Бога. Ведь они были только послед- 
пею каплей въ его наполнившемся жизненнымъ чувствомъ источ
нике вне.тичной любви. Капля переполнила его, онъ разлился и 
смылъ последте следы эгоизма н сомненШ. Слова ведора, при- 
меръ мужика, его убеждеше н чувство были только этою послед
нею каплею. Они передались Левину непосредственно. Они влили 
въ его сердце чувство— что все, чтб истинно живетъ, все верптъ 
въ Бога. И самъ Левинъ вдругъ ожилъ совсемъ и уверовадъ въ 
Бога.

Но отчего г. Станкевпчъ съ такимъ ужаснымъ презрешемъ 
отнесся къ Оедору подавальщику, къ нянюшке Агаеье Михайловне, 
ко всемъ этпмъ добрымъ, простымъ и умнымъ людамъ,— этого я 
пикакъ не могъ понять. Тутъ-то п начинались мои сомнешя. Еще
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я никакъ не могъ понять, чтб именно даетъ всемъ подобнымъ мы- 
слптелямъ такую твердость веры въ разные „измы“, такую не
зыблемую уверенность въ обладанш истиной, такое презреше къ 
сомневающемуся, ищущему Левпну, съ его вечнымъ алкашемъ п 
жаждою правды... Этого я никакъ не могъ себе уяснить.

X X I.

Однажды, размышляя лежа на диване объ этомъ, назойливо 
надоедавшемъ мне, недоуменш, я заснулъ, и мне приснилось, что 
будто я со станцш железной дороги еду на мужицкихъ саняхъ 
куда-то, къ кому-то, въ деревню. *Вду, вспоминаю и никакъ не 
могу припомнить, куда это я еду. Ведь я такъ долго, страстно 
мечталъ объ этой поездке, и какъ же могъ я забыть? Постой... 
г. Станкевичъ... Левинъ... Ахъ, ведь это Левинъ: ведь я еду къ 
Левпну, къ Агаеье Михайловне!.. А хъ, какъ хорошо! Вотъ те
перь я все узнаю, все свои сомнешя разреш у окончательно. Вотъ 
отлично!.. А вотъ уже и Покровское. К акъ здесь хорошо все: п 
волшебно какъ-то, и вместе просто совсемъ.

Сани остановились у непокрытаго подъезда. „Только бы не 
слишкомъ сухо они со мной обошлись, —  подумалъ я, входя въ 
в ы с о т  темныя сен и .— Уйду въ свою раковину, не разговорюсь, 
такъ ни съ чемъ и уеду, пожалуй".

Я сталъ снимать съ себя шубу, но въ эту минуту дверь отво
рилась, и ко мне подошелъ старый - престарый, сгорбленный, съ 
желтою сединой, камердинеръ. Въ его приветливой, благообраз
ной, несмотря на глубокую старость, наружности было что-то рас
полагающее къ доверно, гостепршмно-радушное и милое, что-то 
такое, теперь уже редкое, старосветское. Онъ помогъ мне раз
деться и провелъ въ кабинетъ.

Кабннетъ былъ большой, и все въ немъ было такое же боль
шое, старинное, какъ его в ы с о т ,  толстыя стены. У ближайшаго 
къ двери окна стоялъ простой письменный столъ, и на немъ не 
было ничего, кроме чернильницы, перьевъ, какихъ-то тетрадокъ и 
кппы разбросанныхъ, запыленныхъ бумагъ. „Вероятно, это его 
трактатъ о сельскомъ хозяйстве “ , —  подумалъ я и селъ на край 
большого стараго кожанаго дивана, у стола, и невольно задумался.

Вотъ у этого стола Кпттн после свадьбы сидела съ мужемъ 
п вырезывала broderie anglaise. Тутъ они п чай пили съ Агаеьей

8*
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Михайловной въ тотъ вечеръ, когда получили письмо отъ Марьи 
Николаевны, что Левинъ Николай при смерти. И что теперь бу
детъ делать бедная Долли? И какте ощг все теперь стали? Ведь 
съ техъ поръ, какъ гр. Толстой написалъ о нихъ романъ, про
шло л4тъ десять.

Вошелъ старпкъ-лакей и прервалъ мои размышлешя.
—  Пожалуйте наверхъ, въ столовую. Дарья Александровна 

чай кушаютъ, васъ просятъ. Баринъ вышли, скоро прпдутъ.
Я пошелъ по лестнице паверхъ, и вдругъ напало на меня со

мнеш е. В4дь я-то давно пхъ всехъ знаю и люблю, а они, ведь, 
меня не знаютъ. Пожалуй, еще будутъ недовольны. И такъ грустно 
мве стало. „Ну что ж ъ?— попытался я себя утеш ить.— Какъ бы 
ни приняли, ты останешься т^мъ же и самъ къ нимъ не изме
нишься. Остальное— пхъ уже дело. А для тебя важно одно: чтобы 
жить для Бога, для души".

Но вей мои опасешя оказались напрасными. Въ столовой у 
стола съ болыппмъ саыоваромъ сидела Долли и разливала чай. 
Она была въ черномъ съ плерезами платье, очевидно, въ трауре. 
По комъ это?.. А вокругъ нея все шестеро ея детей. Н екото
рый пзъ пнхъ были уже взрослыя. На другомъ конце стола, про- 
тивъ Долли, сидела Агаеья Михайловна въ очкахъ и чепце п 
вязала чулокъ. Доллп повернулась ко мне, н я сейчасъ узналъ ее 
по ея добрымъ, грустнымъ глазамъ. Она очень постарела и в ъ  
лице не было и следовъ прежней наклонности къ веселой, на
смешливой ш утке. Она казалась убитою горемъ. „Ужъ не умерь, 
ли С тпва?"— подумалъ я. Агаеья Михайловна нисколько пе изме
нилась, только согнулась немножко. Младпйя дети Долли, не при
знавая никакихъ законовъ, жгли малину па свечке, пускали м о
локо фонтаномъ въ ротъ и на мое появлеше и поклонъ не обра
тили никакого внпнанш.

—  Вы къ Константину Дмитричу? —  сказала Долли тихимъ 
голосомъ.— Онъ сейчасъ придетъ. Онъ вышелъ только приказать 
что то на завтра приказчику. Не хотите ли чаю? Услыхавъ вашъ 
колокольчикъ, я подумала— ужъ не вернулась ли это сестра со 
своими детьми изъ-за границы.

Послышались шаги быстро и легко взбегавшаго по лестнице 
человека.

— А , вотъ п онъ. Костя, вотъ гость къ тебе.1
Левинъ подошелъ ко мне, и на мгновеше его серые глаза 

взглянули на новое лицо старчески-внимательно и строго. Но сей-
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часъ же потомъ онъ улыбнулся съ спокойною, приветливою 
лаской.

—  Я знаю васъ немножко. Я зналъ вашего отца, ездплъ съ 
пимъ на медведей и разъ былъ у васъ въ доме. Тогда вы былп, 
пожалуй, еще меньше этого философа, — п опъ показалъ на млад- 
шаго племянника,- б’Ьлокураго мальчика л'Ьтъ четырехъ.— Но раз- 
скажите, какъ вы попали въ наше деревенское царство? Откуда вы 
пргёхалп?

—  Я живу въ Малороссш, на австрШской границе. По до
роге ваезжалъ еще въ Москву и Петербургъ. М не хотелось 
ужасно васъ увидеть, поговорить объ эпилоге романа, написан- 
наго о васъ графомъ Толстымъ, и еще о г. Станкевиче.

— Что такое г. Станкевичъ?— сказалъ Левинъ и нахмурил
с я .— Я пе слыхалъ, кажется, такой фамплш.

—  Разве вы не читали? Ведь это напгь знаменитый критикъ 
изъ Вуьстнта Европы. Неужели вы не знаете? Ведь онъ объ васъ 
ппсалъ,— не совсемъ основательно, правда, но пе безъ остроум!я.

—  Я никогда не читаю ничего пзъ того, чтб обо мне пи- 
шутъ. И я очень сержусь на гр. Толстого, что онъ представилъ 
меня въ своемъ романе. Пр1ехалъ, познакомился, влезъ въ мою 
душу и потомъ изобразилъ въ смешномъ еще виде. Это очень 
дурно съ его стороны. Я очень любилъ его прежде, но теперь 
црекратплъ съ нпмъ всяшя отпошешя. Пренепр1ятпый оказался 
человекъ!

—  Ахъ, помилуйте, Константинъ Дмитричъ, это совсемъ не 
такъ было...

— Что вы мне говорите! — перебилъ меня Левинъ, и въ его 
голосе послышалось раздражеше, которое онъ не сразу могъ 
подавить.— Я не чпталъ, но я отлично знаю. Меня осмеяли во 
всехъ толстыхъ журналахъ. Кто же въ этомъ виноватъ, какъ не 
гр. Толстой?

—  Н етъ, Констаптинъ Дмитричъ, поверьте, что гр. Толстой 
нисколько тутъ не виноватъ. Совсемъ напротпвъ. Это не онъ: 
онъ, напротпвъ, очень васъ любитъ. Это только толстые журналы 
не поняли его, исказили его мысль. Они не васъ,— они собствен
ную свою ошибку осмеяли, самихъ себя, уверяю васъ. Я по се
бе 8наю: я никогда бы къ вамъ не пр1ехалъ, я никогда не могъ 
бы полюбить васъ за глаза, если бы гр. Толстой не ппсалъ о 
васъ ...

Левпнъ сиделъ, крепко нахмурпвъ свои болышя, съ проседью,
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брови, и изредка пол усердию, иолу выжидательно косился на меня. 
Вероятно, не слова мои, а убежденный тонъ мой поколебалъ 
слегка его предубеждение къ гр. Толстому.

Долли вышла съ детьми и Агаеьей Михайловной, и мы оста
лись одни.

—  Константинъ Дмитричъ,— обратился я къ Левину,— отчего 
княгиня въ трауре?

Левпнъ посмотр£лъ на меня серьезно и строго.
—  Она потеряла недавно мужа и родителей.
—  А что Львовы?— спросилъ я.
—  Львовъ получилъ место посла и теперь живетъ съ женой 

въ Италш. Китти съ детьми теперь у нихъ, въ Риме. Долго 
что-то загостилась.

—  А Алексей Александровичъ?— спросилъ я съ возраетаю- 
щимъ страхомъ.

— Каренинъ получилъ размягчеше мозга. Его поместила гра
финя Лид1я Ивановна где-то въ Ш вейцарш у одного знаменитаго 
псих1атра и сама поселилась около него. Она тоже непрочна. 
И Каренинъ не долго проживетъ. Слединъ говорилъ мне надняхъ, 
что его смерти ждутъ со дня на депь. Они вместе съ его дру
гимъ другомъ, известнымъ петербургскимъ врачомъ, поехали теперь 
проститься съ нимъ.

М не стало ужасно грустно. Какъ все ужасно разыгралось! 
И какъ хорошо, что Левины, что Долли, что все они еще жи
вы! И отчего, и чемъ они живы? Левинъ, уже не дожидаясь 
вопросовъ мопхъ, самъ продолжалъ:

— ВронскШ сделалъ всю Сербскую и всю Турецкую кампа- 
нш и подъ Санъ-Стефано умеръ отъ пятнистаго тифа. Ж ена его 
брата ездила за теломъ его и похоронила его въ Петербурге 
рядомъ съ могилой Анны Аркадьевны. Братецъ Сергей Ивано- 
вичъ напечаталъ окончаше Опыта обзора основъ, — продолжалъ 
Левинъ съ доброю, хитрою усмешкой,— и играетъ видную роль 
теперь въ славянскомъ комитете.

—  А Марья Николаевна?— робко обратился я къ Левину.
Лицо Левина опять сделалось серьезно и строго.
—  Она была, вместе съ Варенькой, сестрой милосерд!я на 

войне, и теперь оне вместе живутъ въ Петербурге, въ санитар
ной общине, которая борется противъ дифтерита. Оне нередка 
ппшутъ нам ъ... Слава Богу, оне обе живы и здоровы...

„Какъ это хорош о!"— подумалъ я.
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X X II/

Мы пошли въ кабинетъ Левина покурить.
—  Сядемте здесь на дпванъ. Здесь очень уютно. Петръ, 

кстати, догадался каминъ затопить. Вы что-то начали говорить о 
какомъ-то г. Станкевич^.

—  А хъ, да!.. Я не понимаю людей, которые такъ глубоко 
в-Ьруютъ въ человеческую науку. Вотъ тоже и господннъ Стан- 
кевпчъ. Онъ...

—  Это такъ просто совсемъ,— перебилъ меня Левинъ и улыб
нулся.— Это потому, что имъ анатомш разныя, бюлогш, соцюлогш 
и друпя Jtozin дороже вопросовъ о душе.

Левинъ помолчалъ, потомъ всталъ, поколотилъ краснымъ ог- 
немъ, съ синимъ аяш емъ, задумчиво тлевпие угли стальною ко
чергой съ новою золоченою ручкой и долго стоялъ и смотрелъ въ 
огонь, котораго колебавпиеся цвета п шорохъ какъ будто бы о 
чемъ-то ему говорили. Я смотрелъ на миръ и глубокую мысль 
его лица и самъ въ своей метающейся душе ощущалъ впервые 
спокойств1е и миръ.

—  Я тоже вопрогаалъ человеческое знаше, —  продол жал ъ 
Левинъ задумчивымъ голосомъ.— Я искалъ объяснешя на вечные 
вопросы жизни во всехъ техъ знашяхъ, которыя npiобрели люди. 
И я, мучительно и долго искалъ, и не ивъ празднаго любопыт
ства, не вяло искалъ, но искалъ мучительно и упорно, дни д 
ночи,— искалъ, какъ ищетъ погибающШ человекъ спасешя, и 
ничего, ничего не нашелъ. Я искалъ во всехъ внашяхъ, и не 
только не нашелъ, но убедился, что все те , которые такъ же, 
какъ я, искали въ знанш , точно такъ же ничего не нашли. И не 
только не нашли, но ясно признали, что то самое, чтб приводило 
меня въ отчаяше— безсмыслица жизни— есть единственное, несо
мненное знаше, доступное человеку.

—  Вы говорите по поводу вашего эпилога у гр. Толстого? 
Какъ я радъ! Это и былъ другой вопросъ, за разрешешемъ ко
тораго я къ вамъ пргЬхалъ.

—  Да. Я искалъ веэде,— продолжалъ Левпнъ, видимо недо
вольный темъ, что я прервалъ течете  его мысли.— И , благодаря 
жи8нн, проведенной въ ученш, а также тому, что, по связямъ 
моимъ съ Кознышевымъ, Метровымъ и Катавасовымъ, мне были 
доступны сами ученые всехъ разнообразныхъ отраслей знашя,
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не откааывавиие открывать мне свои знашя не только въ 
кнпгахъ, но и бес'Ьдахъ, я узналъ все Toj чтб на вопросы жиз
ни отв'Ьчаетъ знаше. Долго я никакъ не могъ поварить тому, 
что знаше ничего другого не отв^чаетъ на вопросы жизни, какъ 
то, чтб оно отв^чаетъ. Долго мне каэалось, вглядываясь въ важ
ность н серьезность тона науки, утверждавшей своп положешя. 
не шгёюпця ничего общаго съ вопросами человеческой жиз
ни, что я чего-нибудь не понимаю. Долго я роб£лъ передъ зна- 
шемъ, и мне казалось, что песоответственность ответовъ моимъ 
вопросамъ происходить не по вине знаш я, а отъ моего невеж е
ства. Но дело было для меня не шуточное, не забава, а дело 
всей моей жизни, и я волей-неволей былъ приведенъ къ убеж 
денно, что вопросы мои—одни законные вопросы, служапце основа- 
шемъ всякаго знаш я, и что впвоватъ не я съ моими вопросами, 
а наука, если она пмеетъ притязательность отвечать на эта 
вопросы.

Левинъ вдругъ пришелъ въ волнеше и замолчалъ. Помешавъ 
въ камине и присмотревшись снова къ его кровавому, съ сини
ми и белыми переливами пламени, онъ успокоился и про- 
должялъ;

— Вопросъ мой,— тотъ, который несколько разъ держалъ ме
ня на волоске отъ самоубШства,— былъ- самый простой вопросъ, 
лежапцй въ душе каждаго человека, отъ глупаго ребенка до 
мудрейшаго старца, —  тотъ вопросъ, безъ котораго жизнь невоз
можна, какъ я и пспыталъ па деле. Вопросъ состоять въ томъ: 
чтб выйдетъ изъ того, чтб я делаю нынче, что буду делать 
завтра,— чтб выйдетъ изъ всей моей жизни? Иначе выраженный, 
вопросъ будетъ такой: зачемъ мне жить, эачемъ что-нибудь 
желать, зачемъ что-нибудь делать? Ещ е иначе выразить вопросъ 
можно такъ: есть ли въ моей жизни такой смыслъ, который не 
уничтожился бы неизбежною предстоящею мне смертью? На 
этотъ-то одинъ и тотъ же, различно выраженный, на этотъ 
именно вопросъ я пскалъ ответа въ человеческомъ знанш. И я 
нашелъ, что, по отпошешю къ этому вопросу, все человечесшя 
знашя разделяются какъ бы на двё противоположныя полусфе
ры, на двухъ протпвоположныхъ концахъ которыхъ находятся 
два полюса: одинъ отрицательный, другой положительный,— по 
что ни на томъ, ни на другомъ полюсе нетъ ответовъ на во
просы жизни. Одинъ рядъ знанШ какъ бы и не признаетъ во
проса, но зато ясно и точно отвечаетъ на свои независимо по



-  121 —

ставленные вопросы: это— рядъ знанШ опытиыхъ, п па крайней 
точк* ихъ стоптъ математика; другой рядъ зпапШ прпзнаетъ во
просъ, но не отвечаешь на него: это— рядъ зпашй умозрительныхъ, 
п на крайней ихъ точке— метафизика...

Я , глядя въ кампнъ, слушалъ Левина съ велпчайпшмъ вни- 
машемъ п возрастающпмъ удовольств1емъ. Это было совершенно 
такъ, какъ п я думалъ въ последше годы. Вдругъ горка раска- 
ленпыхъ углей развалилась: пижшй кусокъ, пстлевъ, провалился 
черезъ решетку въ подолъ камина. Горка разсыпалась, п одинъ 
пзъ верхнихъ угольковъ, вспыхивая и потрескивая налету, упалъ 
на полъ п подкатился къ иогамъ Левина. В печатлете горкп, въ 
ен ancien l^gime, ассоцшровалось съ ыыслямп о разсказе Левина, 
и я, въ досаде на происшедшую въ камине революцно, которая 
разбила течете моей мысли, хотелъ было раздавить уголекъ соб- 
ствепнымъ сапогомъ.

Левинъ засмеялся.
—  Эге, какой вы пеловкШ господнпъ!— сказалъ опъ, мплою 

улыбкой смягчая свое зам еч ате .— Вы, должно-быть, очень непрак
тичный человекъ. Я объ этомъ еще тогда подумалъ, когда вы го
ворили въ столовой, что, отправившись съ австрШской границы 
сюда, вы по дороге заезжали въ Москву, т. е. совсемъ въ другую 
сторону,— сказалъ онъ, сгребая уголь двумя какими-то мудреными 
лопатками.

!—  Это вышло совсемъ нечаянно,— отвечалъ я , сконфузив
шись.— Я ехалъ, собственно, не въ Москву, а къ вамъ, въ По- 
кровское. Но я очень интересовался отношешемъ нашихъ писа
телей къ вамъ и, не довольствуясь газетными и журнальными све- 
дешааш, ездилъ въ Москву и Петербургъ побеседовать лично съ 
представителями разныхъ литературныхъ партШ.

Левпнъ чему-то засмеялся еще добродушнее и потомъ при- 
бавплъ серьезно:

— Я тоже люблю изучать вещи пзъ первыхъ рукъ ,— нзъ 
жизни, а не изъ книгъ. Вотъ и въ томъ, о чемъ я началъ гово
рить, мне очень много помогли жпвыя наблюдетя надъ Катавасо
вымъ и моимъ почтеннейшпмъ * и ученейшимъ братцемъ Сергеемъ 
Ивановпчемъ Кознышевымъ.

Левинъ задумался.
—  Напримёръ, Катавасовъ,— продоляилъ Левпнъ.— Я долго, 

ведь, былъ подъ его вл]яшемъ, когда мы оба были еще молоды
ми студентами. Я долго верилъ слепо въ его теорш  следую-
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щаго приблизительная содержашя: „Все развивается, дифферен
цируется, пдетъ къ усложнешю и усовершенствованно, и есть 
законы, руководяпце этпмъ ходомъ. Ты —  часть ц^лаго. По- 
знавъ, насколько возможно, целое и познавъ законъ р а з в и т ,  
ты познаешь и свое место въ этомъ целомъ и самого себя“ . 
Какъ ни совестно мне признаться, но было время, когда я 
удовлетворялся этою Teopiefi. Это было то самое время, когда я 
самъ усложнялся и развивался. Мускулы мои росли и укрепля
лись, память обогащалась, способность мышлешя и понпмашя 
увеличивалась. Я росъ и развивался и, чувствуя въ себе этотъ 
ростъ, мне естественно было думать, что это-то п есть законъ 
всего Mipa, въ которомъ я найду разрешеше вопросовъ и моей 
собственной жизни. Но пришло время, когда ростъ во мне пре
кратился,—  я почувствовалъ, что не развиваюсь, а ссыхаюсь, 
мускулы мои слабеютъ, зубы падаютъ,— п я увпдалъ, что этотъ 
законъ не только ничего мне не объясняетъ, но что и закона 
такого никогда не было и не могло быть, а что я принялъ за 
законъ то, чтб нашелъ въ себе въ известную пору своей жизни. 
Я строже отнесся къ определенно этого закона, и мне ясно 
стало, что законовъ безконечнаго развипя не можетъ быть; ясно 
стало, что сказать: въ безконечномъ пространстве н времени все 
развивается, совершенствуется, усложняется, дифференцируется,—  
это значитъ ничего не сказать. Все это— слова безъ значешя, 
ибо въ безконечномъ нетъ  ни сложнаго ни простого, ни лучше 
ни хуже.

Я, невольно улыбаясь, подтвердительно кивнулъ головой, не 
реш аясь словами выразить своего сочувств1я. Левинъ строго сдвп- 
нулъ брови и решительно продолжалъ:

—  Главный же результат! катавасовской философш былъ тотъ, 
что вопросъ мой, главнейшей для души вопросъ: что такое я съ 
моими желашями?— оставался уже совсемъ безъ ответа. И я по
нялъ, что знашя эти очень интересны, очень привлекательны, но 
что точны и ясны эти знашя обратно-пропорцюнально ихъ прило
жимости къ вопросамъ жизни: чемъ менее они приложимы къ 
вопросамъ жизни, темъ они точнее и яснее; чемъ более они 
пытаются давать реш еш я на вопросы жизни, темъ более они ста
новятся неясными и непривлекательными. Если обратиться къ той 
отрасли этихъ знашй, которыя пытаются давать реш еш я на во
просы жизни,— къ фивюлогш, пспхолопи, бюлогш, соцюлогш,— 
то тутъ встречаешь поразительную бедность мысли, величайшую
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неясность, нич^мъ не оправданную притязательность на разрЕше- 
Hie не подлежащихъ такому методу вопросовъ, и безпрестанныя 
еще п р о тн в о р ^я  одного мыслителя съ другимъ и даже съ самимъ 
собою! Е слп ...

—  Ахъ,— не выдержалъ я и дрервалъ Левина,— ахъ, какъ вы 
это хорошо сказали!— кричалъ я въ восторге.— Ведь я тоже всегда 
именно это самое думалъ. Меня всегда поражало, какъ таюе, не
сомненно серьезные умы, какъ Милль, Контъ п Спенсеръ, съ та
кою удивительною важностью часто говорятъ т а т я  просто-на-просто 
ребенку непростительный глупости. И еще изумляло меня то по- 
добостраспе, съ какимъ въ нашей публике эти глупости повто- 
ряютъ, именно этп-то глупости и поставляя свопмъ идоламъ съ 
величайшую заслугу. Да, именно, именно —  бедность, скудость 
ужасная мысли! Именно — величайшая неясность, претензш огромный 
на ходуляхъ изъ подгнившаго дерева! Помните у Спенсера Teopiio 
материнскаго чувства илп женскаго сострадания? Изъ какпхъ га
достей онъ ихъ объясняешь!.. Или у Милля теория счастья... 
чортъ, чортъ знаетъ что такое! Или эта дурацкая Teopifl прогресса 
у К он та... Боже мой, что это за безсмыслица! Еслп можно быть 
къ ней сколько-нибудь снисходительнымъ, то только за то, что 
конечный ея результатъ есть возведете въ боги самого ея автора, 
потому что авторъ этой философш прогресса действительно бо
жество для нашего безсмысленнаго века. У Спенсера, впрочем!, 
та же фплософ1я дифференцирована много превосходнее, но по- 
чему-то онъ не пошелъ далее генерала. И то сказать: генералъ 
тоже въ своемъ роде некоторый богъ...

седыя брови нахмурились ужасно строго.
яВероятно,— подумалъ я , — Левпнъ разсердился за мою ди

кость и резкость".
—  Извините, пожалуйста, я перебялъ вашъ интересный раз- 

сказъ. Въ обществе всегда приходится сдерживаться. Ведь это 
состояше, впрочемъ, хорошо вамъ внакомо. Въ нашемъ обществе, 
вы знаете, очень много радикаловъ, порядочное количество Ката- 
васовыхъ и Кознышевыхъ и недостаетъ только самаго малень- 
каго—людей. Людей слпшкомъ, слишкомъ, ужъ мало! Когда, на- 
кокецъ, увидишь человека, становишься нетерпеливъ, какъ силь
но проголодавшШся охотникъ въ виду дымащагося тонкаго блюда... 
Вы, кажется, начали говорить, что еслп обратиться къ отрасли 
зн атй , не занимающихся разрешешемъ вопросовъ жизни, но отве- 
чающихъ на свои научные спещальные вопросы, то восхищаешься
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силой человЪческаго ума, но знаешь иапередъ. что отв-Ь 
вопросы жпзни н'Ьтъ. 0Въ

—  Да, — сказалъ Левпнъ,— это моя мысль, мои слова И 
знашя, действительно, прямо игнорпруютъ вопросы жизнп П?ТН 
этп знашя, какъ будто издеваются надъ каждымъ, истинно а 30 ’ 
щимъ правды, какъ гоголевш й Ивапъ Нпкпфоровпчъ надъ ^  
лодною нпщей старухой. Этп паукп говорятъ такъ: „На то Г°" 
т«  такое п зачемъ ты живешь, мы не пмйемъ ответовъ _^ЧтЛ 
этнмп пустяками не занимаемся. А вотъ если тебе нужно 'угнать 
законы света, хпмпческихъ соединешй, законы р а з в и т  организ 
мовъ,— если тебе нужно знать законы гЬлъ, пхъ формъ п отно- 
шешй чиселъ и велпчинъ,— если тебе нужно знать законы своего 
ума, то это мы съ нашимъ удовольств1емъ, въ лучшемъ видЗ» го
товы тебе предоставить: на все это у пасъ есть ясные, точные п 
несомненные ответы". Вотъ и Катавасовъ: онъ такъ прямо а 
говорить, и еще смеется прямо въ глаза.

—  Это вы очень хорошо сказали, Константпнъ Дмнтрпчъ! И 
эго очень многое объясняетъ мне также п въ моемъ недоум1шш 
относительно г. Станкевича. Теперь его самоуверенность, его не
поколебимая вера въ разсудокъ сделалась почти совершенно для 
меня понятною. Вопросы о впбращяхъ светового эоира, о хпми- 
ческихъ соедпнешяхъ и т. д. этимъ людямъ дороже вопросовъ о 
душгЬ. Теперь я все почти въ нихъ понимаю.

—  Одпако, какъ вы раздражены протпвъ г. Станкевича: н’Ьтъ- 
п'Ьтъ п вспомните про него. Что такъ? За что вы такъ на него 
разсердились?

—  Я?.. Я  совсЬмъ не сержусь на него, п у меня нетъ ре
шительно никакого лпчнаго къ нему нн раздражешя ни пеудо- 
вольсгая. Я не виноватъ, что его устам и говорптъ большинство 
пишущей, печатающей и читающей современной Poccin. Я, на- 
протпвъ, чрезвычайно даже благодаренъ ему, что онъ хотя и не
основательно, по съ  несомненнымъ если не умомъ, то все-таки 
петроум!емъ п обдуманностью выразплъ общ ераспространенное

м н ё т е , противъ котораго, не соглашаясь съ нпмъ, я могу п Д°л'  
жепъ спорить. Я только благодаренъ г. Станкевичу за то, чт0 
могу смотрЬть на него какъ на лицо собирательное, какъ на тн 
ппческое выражеше отпош етя русской публики къ философш 0 
стантпна Дмптрича Левина. И еще долго такъ будетъ. Долго е 
люди будутъ считать Катавасовыхъ и Кознышевыхъ идеалами 
.1пвгЬческой мудрости.
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Вы правы, — сказалъ Левинъ.— Кознышевъ только видоиз- 
К а т а в а с о в а .  Мудрость Козпышева сводится къ слйдую- 

5,^веп1е  ̂ чслов'Ьчество живетъ и развивается па основанш ду- 
телу: я w<bj ндеаловъ, руководящихъ пмъ. Эти идеалы выра- 
ховных'ь ^^ реЛипяхъ, въ паукахъ, пскусствахъ, формахъ госу- 
лаИ)ТСЯнвостн. Идеалы эти все становятся выше п выше, и че- 
^Гчество пдетъ къ высшему благу. Я — часть человечества, п 
108 му призваше мое состоитъ въ томъ, чтобы содействовать со- 
^ ш ю  п осуществлен») идеаловъ человечества". Долженъ сознаться, 
быю время, когда я верплъ и этому. Это было то время, когда 
у мевя <5ылп свои излюбленные идеалы, оправдывавшие моп при
хоти и я старался придумать такую теорш , по которой я могъ 
бы смотреть па своп прпхотп какъ на законъ человечества. Но 
какъ скоро возсталн въ моей душе вопросы жпзни во всей ясности, 
ответь этотъ сейчасъ же разлетелся прахомъ. Не говоря о недо
бросовестной неточности, прп которой знашя этого рода выдаютъ 
выводы, сделанные пзъ изучешя малой части человечества, за 
обшде выводы, не говоря о взаимной противоречивости разныхъ 
стороннпковъ этого воззрешя, о томъ, въ чемъ состоятъ идеалы 
человечества, — странность, чтобы не сказать глупость, этого воз- 
зр4шя состоитъ въ томъ, что для того, чтобы ответить на вопросъ, 
предстонщШ каждому человеку: „что я такое", пли: „зачемъ я 
живу", пла: „что мне делать",— человекъ долженъ прежде раз
решить вопросъ: „что такое жп8нь всего ему неизвестная чело
вечества, П8ъ которой ему известна одна крошечная часть въ 
одппъ крошечный перюдъ времени?" Для того, чтобы понять, что 
онъ такое, человекъ долженъ прежде понять, чтй такое все это 
таинственное человечество, состоящее пзъ такпхъ же людей, какъ 
ц онъ самъ, не поппмающихъ сампхъ себя...

Левпнъ вдругъ побледнелъ п замолчалъ. Потомъ продолжалъ 
голосомъ тихимъ отъ сдерж анная неядован!я:

~~ Но какъ въ области опытныхъ знашй человекъ, искренно 
спрапшвающШ, какъ ему жить, не можетъ удовлетвориться отве- 
т°мъ: пвучн въ безконечномъ пространстве безконечпыя по вре- 

11 сложности измепешя безконечныхъ частпцъ и тогда тн 
. Мешь свою жпзнь, —  точно также пе можетъ пскреншй чело- 

ъ Удовлетвориться ответомъ: пзучп жпзнь в с е я  человечества, 
раго нп начала нп конца мы не можемъ знать и малой части 
Раго мы не знаемъ, п тогда ты поймешь свою жизнь... 

Нл°соф1я Левпна начинала мне нравиться все больше и больше.
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Левинъ продолжалъ говорить, подбросивъ въ огонь огромный ку- 
сокъ угля.

— Философ1я ясно ставитъ вопросъ: чтб такое я и весь ьпръ? 
И зачемъ я , зачймъ весь м1ръ? И съ т$хъ поръ, какъ она есть, 
она отв^чаетъ всегда одинаково. Идеи ли, субстанцда ли, духъ 
ли, волю ли называетъ философ!я сущностью ж и з н и , находящеюся 
во мн'Ь и во всемъ существующемъ, философъ говорить одно, что 
эта сущность есть и что я есть та же сущность; но зачЗшъ она, 
онъ не зпаетъ п не отв^чаетъ, если онъ точный мыслитель. Я 
спрашиваю: зач’Ьмъ быть этой сущности? Что выйдетъ изъ того, 
что она есть и будетъ? И философ1я не только не отвйчаетъ, а 
сама только это и спрашиваетъ. И если она истинная философ1я 
(тутъ Левинъ возвысилъ свой голосъ), то вся ея работа только 
въ томъ и состоишь, чтобы ясно поставить этотъ вопросъ. И 
если она твердо держится своей задачи, то она и не можетъ отве
чать иначе на вопросъ: что такое я и весь м1ръ —  какъ „все и 
ничто", а на вопросъ: зачемъ существуетъ Mipb и зачемъ суще
ствую я — „не знаю“ . Такъ что, какъ ни верти умозрительными 
ответами философш, я нпкакъ не получу ничего похожаго на 
ответь , и не потому что —  какъ въ области ясной, опытной —  
ответь относится не до моего вопроса, а потому что тутъ, хотя 
вся работа умственная направлена именно па мой вопросъ, ответа 
н-Ьть, а вместо ответа получается тотъ же вопросъ, только въ 
усложненной форме. И если есть люди, которые удовлетворяются 
этпмъ новымъ вопросомъ, принимая его за ответь, то только по
тому, что имъ. не ответь дорогъ, а это дурацкое дифференциро- 
ваше мысли; имъ дорогъ самый процессъ безплоднаго умствовашя, 
п они рады тянуть его до безконечности, въ довершеше абсурда 
принимая за условную истину каждый фазпсъ этого своего про
цесса. И удовлетворяются этою условною истиной, и еще гордятся 
гЬмъ, что ихъ истина условна, и смеются надъ теми, кто хочетъ 
истины абсолютной. Вотъ п братецъ Сергей Ивановичъ такой въ 
его философш.

—  Да, да,— не выдержалъ я опять.— Это совсЬмъ какъ Кантъ, 
который говорилъ, что человеку дорога не истина, а искаше истины, 
и если бы человекъ какимъ-нибудь чудомъ нашелъ ее, то сталь 
бы несчастнымъ. И Кознышевъ тоже. И г. Станкевичъ то же 
самое думаетъ, должно-быть. Теперь я совершенно все уже о немъ 
понимаю. Я не понимаю только, отчего вы, Константинъ Дмитрнчъ, 
сердитесь такъ напрасно на гр. Толстого. Ведь онъ очень верно
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иерсдавалъ вей ваши мысли, только вкратце. И въ этомъ онъ 
также не виноватъ: хорошо п то, что опъ далъ понять вашу 
точку зрЪшя въ ея настоящемъ свете. Нельзя же ему было по
местить въ романе фнлософскШ трактатъ. Помните, какъ его бра
нили прежде за его философш въ Войюь и мирп>?

Левинъ промолчалъ, но видно было, что онъ начпнаетъ не
много сдаваться. Онъ старался скрыть, что немного сконфуженъ 
чемъ-то. Вероятно, онъ начиналъ догадываться, что былъ не- 
совсемъ справедливъ къ гр. Толстому.

—  Пожалуйте кушать! Дарья Александровна просятъ,— доло- 
жилъ незаметно вошедгшй Петръ.

Х Х Ш .

Въ столовой епделп Агаеья Михайловна и Доллп. Старушка 
разрезывала холодный ростбпфъ, а Доллп, слегка сгорбившись, 
сидела въ креслахъ, поставленныхъ бокомъ къ столу, и что-то 
читала.

—  Ну, что, кончили все говорить о гр. Толстомъ? — спро
сила насъ Доллп.

—  Н етъ, мы еще только начинаемъ до него добираться, —  
сказалъ Левинъ, изредка, незаметно для Долли, вглядываясь вни
мательно въ выражеше ея лица.

Долли положила книгу на колени и, повернувъ къ намъ свое 
лицо, поразившее меня новою чертой совершеннаго спокойств1я 
въ его тонкой, совсемъ духовной красоте, тихо сказала:

—  Я всегда спорю съ Костей и стараюсь ему доказать, что 
именно насмешка газетъ и журналовъ—лучшая похвала гр. Тол
стому, той части его книги, которая написана о К осте .— И Доллп 
посмотрела на Левина съ грустною п нежною улыбкой.— Я знаю 
это по себе,— продолжала она.— Я за то больше всего п люблю 
гр. Толстого, что онъ представплъ меня такою, что на меня ни
кто не обратплъ никакого внимашя. Я совсемъ не гордая. Но я 
впжу, что огромное большинство людей... почти все ценятъ: кто 
потоньше— талаптъ, умъ, волю сильную, характеръ живой и ве
селый, красоту; кто пожестче —  B jiam e, положеше, власть; кто 
погрубее— деньги, пропехождеше, и очень немпопе, почти никто 
не ценитъ того, чтб одно только и имеетъ достоинство... по край
ней м ере въ мопхъ глазахъ. И поэтому я всегда рада, когда... 
меня пе замечають, какъ прежде всегда была рада, когда бывала
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несчастлива, — прибавила она совсемъ уже тихо и помолчала.— 
Я все,— продолжала она,— я все— п умъ, п поэтичеыцй даръ, п 
знаше, п власть, п славу безсмысленную и ничтожную,— все это 
пе задумываясь отдала бы ссйчасъ ва маленькШ кусочекъ челове
ческая  сердца, за то, где нынче крестъ и гЬнь ветвей...

П оследтя слова она сказала какъ-то особенно, какъ будто бы 
въ комнате нпкого не было, кроме ея души п ея воспоминашй.

—  И я  знаю, что п Костя также смотритъ. Онъ тоже доро- 
жптъ только душой и сердцемъ. Но онъ мужчина в , какъ муж
чина, не можетъ отделаться отъ самолюб1я, котораго... я гор
жусь, что пе имею, т. е. гордилась бы, еслп бы могла ч'Ьмъ-нц- 
будь гордиться. Костя никакъ не хочетъ понять, что именно 
см'Ьхъ п пренебрежете, нменно п резри те п враждебность ничто
жества къ его тонкому сердцу, къ его глубокому уму возносятъ 
его такъ необыкновенно высоко. Иногда мне кажется, что онъ 
нарочно хочетъ этого не понимать.

Левинъ былъ тронутъ п скснфуженъ.
—  Долленька дорогая,— скаэалъ онъ вдругъ голосомъ, пол- 

нымъ необыкновенной задушевности. —  Теон добрыя слова и го- 
лосъ твой д&йствуютъ на меня неотразимо. Но ты женщина и 
забываешь одно. Намъ, мужчннамъ, ничего нетъ тяжелее, какъ 
видеть деятельность свою безилодною, какъ видеть всю жпзпь, 
что мыслей твопхъ, которыя тебе такъ дороги, никто не только 
не разд$ляетъ, но даже понять-то ва минуту какъ сл*Ьдуетъ не 
хочетъ. PI поверь, мужчине это тяж елее всего, тяжелее даже не- 
счастш въ женской любви. Когда Кпттп мне отказала, то, знаешь, 
мнЕ было ужасно больно, невыносимо. Но эта ужасная боль была 
ппчтожествомъ въ сравненш съ темъ, чтб я испытывалъ прежде, 
видя, что то самое, что ты съ такимъ страдашемъ сомненШ, съ 
такою ужасною жаждой истины, съ такою готовностью все для 
нея отдать, выносплъ въ своей дупгЬ, чтб тебе несомненно до
роже всей жпзнп, становится вдругъ посмешшцемъ для в сех ъ ... 
И, ведь, я все это пережнлъ уже. Я съ этимъ помирился давно. 
Я давно уже выучился презирать эти вещи и идтп впередъ оди
ноко, живя для одной только души. Но когда при мне говорятъ, 
я вспоминаю все, что пережнлъ, н въ эти минуты не могу не 
раздражаться. И ты, Доллп, должна понять это, наконецъ, и на 
меня больше за это пе сердиться.

Левпнъ всталъ и прошелся по комнате. Долли следила за 
ппмъ своими грустными, глубокими глазами п качала головойс
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— Ахъ, какой ты, какой ты смешной! Ты ничего, ничего не 
понимаешь,— сказала опа съ нужною, грустною улыбкой.— Ты не 
понимаешь, что и этимъ ты долженъ гордиться. Это все потому, 
что ты думаешь сердцемъ, а эти скучные господа —  однимъ пу
стым ъ рэзеуждешемъ. И твое чуткое сердце видитъ такъ далеко, 
что онп съ своимъ сухимъ' разеуждешемъ ппкакъ за тобой не мо- 
гутъ поспевать. И не понимаютъ. Ихъ мысли на одинъ день, а 
твои останутся навсегда. Это такъ просто, такъ просто, что я 
удивляюсь, какъ ты, такой умный и серьезный, этого не пони
маешь. И какъ сердца они не ценятъ, такъ и истекающихъ изъ 
сердца мыслей они не поймутъ. Ты сердцемъ своимъ ясновидя- 
щимъ узнаешь сердца, мысли, дела, желашя и страсти людей, и 
нЬна твоего знашя, незаметная теперь, съ каждымъ годомъ бу
детъ возрастать.

Брови, ужасно нахмуренный, вдругъ разгладились, и серые 
глаза просветлели.

—  Если бы такъ... Совестно какъ-то этому верить. А хоте
лось бы...

—  Если бы ты говорилъ языкомъ ангеловъ, а не людей, но не 
нмелъ бы любви, то слово твое было бы только колоколъ звеня- 
щШ и медь бряцающая... —  И голосъ Долли сталъ едва слышенъ 
отъ глубокаго чувства. — И люди въ суете своей не замечаютъ, 
чемъ живутъ, и слышатъ только серебро и медь, бряцаюиця и 
звеняпуя. И ты, имея любовь и говоря людямъ о любви, радуйся, 
и не сердись, что онп за то ненавидятъ тебя и презираютъ. И  
если гр Толстой представилъ тебя такъ, что тебя осмеяли, то 
это только доказываетъ, что онъ тебя угадалъ и верно предста- 
вилъ. И , значить, не гр. Толстой передъ тобою, а ты передъ 
гр. Толстымъ виноватъ, если сердишься на него ... Вы согласны?— 
обратилась Долли ко мне.

—  Да, я со всемъ, со всемъ этимъ согласенъ. Я это и го
ворить Константину Дмптрпчу съ самаго начала. Я нахожу въ 
отношешяхъ гр. Толстого къ Константину Дмитричу только две 
ошибки, —  сказалъ я, обращаясь къ Долли. —  Во-первыхъ, не 
было надобности скрывать, что Константинъ Дмитричъ— писатель 
и художникъ; не было надобности и даже смысла скрывать то, 
что известно всей Poccin. И отъ этого вышла маленькая непол
нота, и есо о тветсте  между характеромъ действующ ая лица и 
жизнью его. Во-вторыхъ, онъ ничего не сказалъ о прежней 
жизни Константина Дмитрича, т. е. объ его прежней духовной

М. С. Громек*. ^
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жизни, и отсюда вышла опять маленькая неполнота, ослабляю
щая впечатлите художественной необходимости образа: кажется, 
что онъ случайно, произвольно затесался въ романъ. Отъ этого 
явилась необходимость слишкомъ усиливать тонъ на техъ момен- 
тахъ, которые онъ оставилъ, и вотъ послышалось многимъ что- 
то карикатурное тамъ, где въ сущности была одна только 
истина. И это было темъ неудобнее, что оно косвенно ложилось 
маленькою тенью неуместной шутки на общую идею и резуль
тате всей жизни Константнна Дмитрича. Потому что идея bos- 
вращенш отъ разсудочнаго къ религюзному м1росозерцанш слиш 
комъ серьезна и глубока, чтобы было позволительно обставлять 
лицо, воплощающее эту идею, ч'Ьмъ-либо смеш нымъ,—  хотя и 
мило смешнымъ, но все ate смешнымъ,— обставлять это лицо 
ч'Ьмъ-либо комическимъ, хотя бы въ незначительныхъ даже подроб- 
ностяхъ...

—  Вы правы,— зам^тилъ Левинъ, — но, становясь на такую 
точку зр*нш, вы собственными руками разрушаете всю вашу 
прежнюю аргументащю защиты.

—  Какъ?
—  Очень просто. Гр. Толстой не могъ скрыть моихъ недо- 

статковъ тамъ или слабостей. Если бъ онъ это сделалъ, онъ бы 
нарушилъ законы жизненной и художественной правды. И выхо
дите то самое, въ чемъ я такъ тщетно старался убедить гр. Тол
стого въ то время, когда его романъ печатался въ Русскомъ 
В ш я п н и ш . Выходите, что искусство, по крайней м ере его тра- 
дицюнная форма, художественная поэз1я, не можетъ по существу 
своему служить религюзвымъ цЬлямъ успешно. Непременно вый
дете уступка или религш, или художественности, и въ обоихъ 
случаяхъ —  ложь, потому что выйдетъ несоотв'Ьтств1е или содер- 
;кан1я форме, нлп, наоборотъ, формы содерж атю . И вотъ за 
•)то-то я и сержусь больше всего на гр. Толстого, а вовсе не за 
то, что онъ представилъ меня смешнымъ, какъ по-женски думаете 
Доллп.

т Извините меня, Константинъ Дмитричъ, но я этого никакъ 
не могу понять,— сказалъ я , пораженный такпмъ оборотомъ раз
говора.

Левинъ съ сож алетем ъ посмотрелъ на меня.
—  Это очень просто,— сказалъ онъ.— Искусство— это только 

иеснь торжествующей лобви, но не любви сыновъ человеческихъ 
другъ къ другу, а любви льва къ своей львице, воробья и оленя
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къ ихъ самкамъ и т. д ., и т. д ., п т .  д. И это искусство, эта 
поэтическая пгЬснь торжествующей половой любви ничемъ, реш и
тельно ничемъ не отличается отъ песни какой-нибудь птичкп, 
отъ песнп соловья, напрпм^ръ. Она очень музыкальна, эта песня 
соловья, но она поетъ только о его чувственной любви къ его 
самке и еще разве о благоуханш новой растительности, о кра
соте лунной ночи, объ ароматахъ весною и страстью весеннею 
напоеннаго воздуха. Эта песнь говоритъ только о восторге его 
чувственной страсти, о радости, съ которою онъ исполняетъ за
конъ животной природы: живи, наслаждайся, плоди живое и раз
множай самого себя —  н больше ничего. И поэз1я человека тоже 
только это и говорптъ. И песнь накого-нпбудь трубадура ночью, 
прп южной лупе, въ лодке какой-нибудь съ лебединой кормой, 
на озерЬ передъ фантасте ческимъ замкомъ, передъ террасою съ 
ступенями изъ мрамора, купающимися въ золотистой теплой воде, 
передъ какою-нибудь принцессою съ пепельвьши волосами п ан- 
гельскимъ лицомъ; песнь ф ранцузская поэта monsieur Тургенева 
(котораго гр. Толстой такъ любитъ, а я такъ ненавижу) па скрипке 
съ пляшущими вокругъ змеями, ящерицами, лягушками, съ оду
ряющими напитками, своими дурманами, вливающими новую ду
ховную какую-то жизнь въ сонное тело обманомъ п чарами изоа- 
силованной женщины,— эти песни, право, не только не лучше, 
но гораздо, гораздо хуже песни простого курскаго или даже на
шего кашинскаго соловья. Уверяю васъ. У соловья нетъ одуряю- 
щихъ напитковъ, ни яда, чтобъ отравить соперника, ни змей и 
никакой другой чертовщины, ни шарманокъ, ни арфы золотой, ни 
меча, ни шлема, ни шпоръ, ни кринолиновъ, корсетовъ, турню- 
ровъ безобразныхъ, сюртуковъ, штановъ, галстуковъ дурацкихъ... 
Ахъ, какъ посмотришь разъ въ эти засаленныя карты, противно 
становится брать ихъ въ руки!

—  Ахъ, это такъ трудно решить! То, что вы сказали, очень 
меня поразило, Константинъ Дмитричъ, темъ более, что вы какъ 
бы назвали словами то чувство, которое давно уже шевелится въ 
душе и у меня, но которому я боялся, и теперь еще все боюсь, 
вёрить. Тутъ есть и правда, и большое преувелпчеше, и я еще 
не могу ихъ какъ следуетъ различить. Напримеръ, ведь половая 
любовь не всегда торж ествуете ..

—  Ну, что жъ? Тогда песнь ея будетъ песнью тоскующей, 
но все же любви, половой любви... И отдаленная цель ея —  все 
то же торжество любви, торжество полового подбора.

9*
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—  Это такъ; но, ведь, у человека есть и друияцйли , дру
п я  привязанности, другая любовь, кроме половой. Разве оне не 
входятъ въ пскусство?

Левинъ нахмурился.
—  Входятъ, конечно, т. е. могли бы войти, но объ этомъ 

почти никто пока еще и не думаетъ. А потомъ этп пныя, вне» 
лпчныя цели, все целпкомъ и въ наибольшей чистоте, выража
ются не въ искусстве, а  въ другой, высшей, области духа —  въ 
релпгюзноыъ чувстве, въ чистой проповеди любви. Въ искусстве, 
въ поэзш особенно, пхъ очень мало. И потому я не могу теперь 
безъ отвращешя вспомнить про мои одиннадцать тоыовъ, въ кото- 
рыхъ такъ много половой любви и такъ мало х р и стн ско й ...

—  Тутъ очень глубокая мысль, Константинъ Дмитричъ, въ 
этихъ вашихъ словахъ. Но я все еще не могу ее какъ следуетъ оце
нить. М не это было бы легче, если бы вы согласились разсказать 
мне отношеше ваше къ х р и с тн с к о й  любви въ вашей молодости. 
Ведь гр. Толстой объ этомъ ничего не говорилъ въ своемъ романе...

—  Это очень грустная ncwpifl, и мне больно о ней вспоми
нать. Но вы —  терпеливый слушатель, и я разскажу. Кстати, п 
Доллп еще ея не зн аетъ ... Хотя я былъ крещенъ и воспитанъ 
въ хрисйанской в е р е ,— продолжалъ Л евпнъ,— я никогда, однако, 
не верилъ серьезно, а имелъ только довер1е къ тому, чему меня 
учили, п тому, что псповедывали передо мной болыше; но до- 
eepie это было очень шатко. И потому отпадете мое отъ веры 
произошло во мне очень скоро, такъ же, какъ опо происходило 
и теперь происходитъ въ большинстве людей нашего склада об
разовала. Люди жпвутъ такъ, какъ все живутъ, а все жгщтъ 
на основати натлъ не только не имгьющихъ ничего обгцаго съ 
в1ьроучетемъ, но большею частт противоположныхъ имъ. В)Ь- 
роучше не участвуешь въ жизни, и въ сношешяхъ съ другими 
людьми никогда не приходится сталкиваться и въ собственной 
жизни никогда самому не приходится справляться съ нпмъ. Вгъ- 
роучете это испотьдуется гдть-то тамъ, едали отъ жизни и 
независимо отъ нея. Какъ прежде, такъ и теперь, вероучете, 
принятое по довердо и поддерживаемое внешнимъ давлешемъ, 
понемногу таетъ подъ вл1яшемъ знашй и опытовъ жизни, про
тивоположныхъ вероучешю, и человекъ часто очень долго живетъ, 
панвно воображая, что въ немъ цело то вероучете , которое 
сообщено было ему съ детства, тогда какъ его давно уже нетъ 
и следа. Иногда одно случайно услышанное слово насмешки, какъ
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толчокъ пальцемъ въ стену, готовую упасть отъ собственной тя
жести, указываетъ человеку, что тамъ, где онъ думаетъ есть 
вера, тамъ давно уже пустое место. То же самое было и со 
мной. Я съ шестнадцати лйтъ пересталъ становиться на молитву 
и ходить въ церковь.

— Неужели *ты совс'Ьмъ ни во что не верилъ тогда, даже 
въ глубинё души?— спросила Долли съ безнокойствомъ.

—  Не знаю, какъ тебе сказать... Я пересталъ верить въ то, 
чтб мне было сообщепо съ детства, но я верилъ во что-то. Во 
что я в'Ьрилъ, я никакъ пе могъ бы сказать. Теперь, вспоминая 
то время, я вижу ясно что вера моя, —  то, что, кром1> живот- 
ныхъ ннстннктовъ, двигало моею жизнью,— единственная вера моя 
въ то время была вера въ совершенствоваше, въ прогресса. Но 
въ чемъ они были, какая была цель пхъ, я бы не могъ сказать. 
Я старался совершенствовать себя умственно и учился всему, чему 
могъ и на что наталкивала меня жизнь. Я старался совершен
ствовать свою волю, составлялъ себе правила, которымъ старался 
следовать. Совершенствовалъ себя физически, всякими упражне- 
нЬшн изощряя силу и ловкость и в с я к и м и  лишешямп приучая себя 
къ выносливости и терпение. И все это я считалъ совершенствомъ 
въ приыенешп къ себе. Началомъ всего было, разумеется, нрав
ственное соверш енствовав; но скоро оно подменилось совершен- 
ствоватёмъ вообще, т. е. желашемъ быть лучше не передъ са- 
мнмъ собою или передъ Богомъ, а желашемъ быть лучше передъ 
другими людьми. И очень скоро это стремлеше быть лучше передъ 
людьми подменилось желашемъ быть сильнее другихъ... Гадко 
вспомнить даже объ этомъ. Но, говоря совсемъ безпристрастно, 
я не могу обвинять въ этомъ только себя. Напротпвъ, у меня и 
тогда было горячее желаше добра. Но я былъ молодъ, у меня 
были страсти, и я оказывался совершенно одинокъ каждый разъ, 
когда хотелъ уйти отъ страстей и идти къ добру. Люди, кото
рые почти все безъ исключенья живутъ совсемъ не вероа, не 
идеей добра, а страстями и силой, встречали меня презрешемъ 
и насмешкой каждый разъ, когда я, высказывая свои задушевныя 
желашя, хотелъ стать нравственно чистымъ, и хвалили и по
ощряли меня всегда, какъ только я предавался страстямъ. Често- 
люб1е, властолюб1е, корыстолюб1е, любострасие, гордость, гневъ, 
месть— все эти проявлешя индивидуальной силы уважались людьми, 
в я, проявляя эти отвратательныя страсти, становился похожъ на 
другихъ взрослыхъ людей п этпмъ вызывалъ въ нихъ одобреше...
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— Я совершенно это понимаю, —  вдругъ сказалъ чей-то не
знакомый, робшй голосъ.— Я более нежели согласенъ съ вами.

Левпнъ и Долли спокойно обернулись по направленш  голоса.
—  Иванъ Ивановичъ, это съ почтовымъ вы, верно, прИшиш? 

Какъ это такъ тихо вы подкрались, — сказалъ Левинъ, ласково 
улыбаясь новому собеседнику, и познакомплъ насъ. Я взглянулъ— 
и ужасно непр1ятное чувство сначала меня охватило. Это былъ 
человекъ летъ пятидесяти, седой ужъ совсемъ, очень худой — 
кожа п кости— и ужасно безобразный. Казалось, это было вопло- 
щеше всехъ недуговъ и уродствъ человеческаго тела . Хромая 
онъ селъ рядомъ со мной, п я съ трудомъ удержался, чтобы не 
отодвинуться. Онъ, какъ будто угадавъ это, взглянулъ на меня 
грустными, глубокими глазами такой красоты выражешя, которая 
одна искупала все безобраз1е остального. Я не могъ оторваться 
отъ его глазъ, и ужасно вдругъ стыдно стало мне своей низости.

—  Я более чемъ согласенъ съ вами, Коистантинъ Дмитричъ,— 
сказалъ Нвановъ, усаживаясь и морщась.— Меня поражало, какъ 
люди, думая, что живутъ идеалами х р и с тн с к о й  нравственности и 
любви, въ действительности строатъ всю свою жизнь на началахъ 
силы, личныхъ, животныхъ, жестокихъ страстей. Я ужасался, 
видя, что даже лучпие изъ нпхъ, искренно веруя въ у ч е т е  Хри
ста, оставляя его где-то въ далекомъ идеале, прилагаютъ къ 
практической жизни нравственность зверя, наивно считая свой 
образъ действШ воплощешемъ релииозной чистоты и земной за
конности. Не у ч ет е  Христа торжествуетъ въ жизни, а у ч ете  
зверя, Дарвиновская борьба за сущ ествовате и половой подборъ, 
съ ихъ богомъ— богомъ силы, насшпя, козней, убШства, мести, съ 
пхъ ангелами— властью, оруж1емъ, умомъ, красотою, талантомъ, 
обманомъ. Имъ поклоняются люди, имъ— богамъ эгоизма и злобы— 
служатъ они въ своей жизни. Ихъ слова объ ихъ культе Хри
ста— Бога люби— только пустые, безъ смысла повторяемые, кра
сивые звуки. Не любовь, а влоба торжествуетъ въ жпзнп, —  не 
человекъ, а зверь... Когда разъ это увидишь, гадко становится 
тогда жить на этомъ свете . Когда передъ тобою, отъ света этой 
правды, побледнеетъ вся красота того, чтб прежде тебе было такъ 
дорого; когда увидишь отвратительныя черты этого безчеловечнаго 
зверя во всемъ, чтб было для тебя всегда драгоценною святыней: 
въ душе женщины, которую любишь, въ материнской любви, ко
торая прежде такъ высоко восторгала тебя, въ идее народности, 
съ которою составляешь одно, которая подвигала людей на дела,
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казавппяся тебе прежде славными н великими, въ государстве, 
которому ты служишь, въ техъ даже, кого ты привыкъ считать 
олицетворешемъ п охранителям» человеческой справедливости и 
истины, —  ие хочешь, не можешь тогда жить дольше на. свете. 
Все существо, вся душа тогда бываетъ отравлена. Все —  зло bi. 
тебе п кругомъ. Если бы не стыдно, не противно такъ было на
ложить на себя руки,— право съ наслаждешемъ бы повесился.

Я въ волнеши, ничего не понимая, посмотрелъ на своихъ 
‘собеседников*. Доллп качала головой съ выражешемъ доброй н 
грустной укоризны. Лицо Левина я не сразу узналъ: такъ оно 
вдругъ поразило меня какпмъ-то особеннымъ, незнакомымъ мне, 
адяшемъ мира и кротости па странно просветлевшихъ, преобра- 
женныхъ чертах^. Его глаза смотрели па Иванова съ теплотою 
спокойной любви, и все его прошившее лицо дышало желашемъ 
мира.

—  Костя, какъ долго ты велъ эту жизнь, полную однихъ 
страстныхъ вдечешй?— схавала Долли, не отвечая новому гостю.

—  Летъ десять... Въ то же время я сталъ и писать изъ тще- 
слав1я, корыстолюб1я и гордости.

—  Костя, какъ это ты можешь говорить! Зачемъ ты самъ 
всегда наклевещешь на себя? Ведь все, кто тебя знаетъ, знаккгъ 
и то, что писалъ ты всегда пзъ потребности высказать свои 
мысля'и чувства, потребности совершенно искренней...

—  Ты не совсемъ это понимаешь, милая Долли. Побуждеше 
къ творчеству было у меня действительно искреннее: это ты верно 
сказала. Но я желалъ также и славы. И нетъ сомнешя, что же
лаше авторской славы есть желаше суетное. Значить, я тоже 
писалъ пзъ тщеслав1я, или , '  по крайней м е р е ,  примешивалъ къ 
своему ппсашю это мелкое побуждеше. Потомъ, равве я былъ 
равнодушенъ къ темъ огромнымъ деньгамъ, которыя мне платили 
за то только, что я, следуя своему же побуждешю, писалъ безъ 
всякаго почти напряжешя повестушки разныя и романцы? Я даже 
торговался; я не только поправилъ, но я увеличилъ свое состоя- 
Hie на эти деньги. Значитъ, я былъ пе чуждъ въ этомъ деле и 
корыстолюб1я. Гордость, —  ея тутъ было всего более, —  гордость 
силы, которой я долго не зналъ къ чему применить, которой 
ничтожество и глупость долго не признавали и темъ раздражали 
меня,— гордость— мой первый грехъ, съ которымъ я долго, очень 
долго и упорно боролся... Я часто боюсь: не было ли гордости 
въ томъ, что я открыто предъ всеми приносилъ въ ней покая-
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Hie... Это одно, Додлп! А еще ты не знаешь, ты забываешь, что 
въ пнсашяхъ своихъ я делалъ, въ сущности, то же самое, чтб и 
въ жнзнн своей. Какъ въ жизни, следу# по течешю, я, какъ и 
большинство, поклонился силе и красоте силы, такъ и въ произ- 
ведешяхъ своихъ я больше всего воспевалъ все красивыя про- 
явлешя индивидуальной силы. И еще говорилъ, н еще хвастался, 
что люблю правду. А на деле я любилъ только силу, н когда 
находплъ ее безъ примеси притворства и ничтожества, то при- 
нималъ за правду, когда въ действительности это было только 
силой— силой въ чистомъ, безпримйсномъ ея состоянш. И въ глу
бине душп я зналъ, что это нравится большинству людей и что 
это прпнссетъ мне славу и деньги. И еще глубже лежало пред- 
чувств1е, что истина п добро —  не въ силе, а противъ нея. II 
зная это все, я писалъ, стараясь скрыть добро и воспевая красоту 
человеческой силы. Сколько разъ я ухитрялся скрывать въ писа- 
н!яхъ своихъ, подъ впдонъ равнодуппя и даже легкой насмешли
вости, т е  затаенныя стремлешя мои къ истинной красоте добра, 
такое странное развипе которыхъ одно составило позже оправдаше 
и смыслъ моей жизни.

—  Это что-то превыше моего женскаго ума... Но неужели п 
друпе писатели все такъ же, какъ ты говоришь о себе, отно
сились къ своему делу?—спросила Долли съ недоумешемъ.

—  Конечно. М не было 26 летъ , когда я пр1ехалъ после войны 
въ Петербурга и сошелся съ писателями. Меня приняли какъ 
своего, даже льстили мне. И не успелъ я оглянуться, какъ со
словные ппсательскге взгляды на жизнь усвоились мною и уже 
совершенно изгладили во мне все мои прежшя попытки сделаться 
лучше. Взгляды этп подъ распущенность моей жизни подставили 
Teopiio, которая ее оправдывала. Teopifi утверждала, что жизнь 
вообще пдетъ развиваясь, и что въ этомъ развитш главное учаспе 
принимаемъ мы, люди мысли, а изъ людей мысли главное в.ияше 
имеемъ мы— художники, поэты. Наше призваше— учить людей, не 
зная чему: художникъ-де и поэтъ учатъ безсознательно. Я считался 
чудеснымъ художникомъ и поэтомъ, и потому мне очень есте
ственно было усвоить эту теорш . И вотъ я , художникъ, поэтъ, 
писалъ и учнлъ, самъ не зная чему. М не за это платили 
деньги, у меня былъ прекрасный столъ, квартира, женщины, обще
ство; у меня была слава: значитъ то, чему я училъ, было очень 
хорошо. Teopiz эта о развитш жизни и значенш поэзш была вера, 
п я былъ одинъ изъ жрецовъ ея. Быть жредомъ ея было очень вы-
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годно и npiaTHO. И я довольно долго жилъ въ этой вере , пе сомне
ваясь въ ея истинности. Но иа второй и особенно па третШ годъ 
такой жизни я сталъ сомневаться въ непогрешимости этой веры и 
сталъ ее нзследовать. Первымъ поводомъ къ сомненно было то, 
что жрецы этой веры не все были согласим между собою. Одни изъ 
нихъ говорили: „Мы —  самые xopoiuie и полезные учители,— мы 
учимъ тому, чтб иужпо, а друпе учатъ н е п р а в и л ь н о А  друг!е гово
рили : „ Н етъ, мы—настоятще, а  вы учите неаравнльпо “ . И они спорили, 
ссорились, бранились, обманывали, плутовали другъ протпвъ дру
га ... Много было между нами и не за б о т я щ и х с я  о томъ, кто правъ, 
кто неправъ, а просто достигающпхъ своихъ корыстныхъ целей съ 
помощью нашей деятельности. Все это заставило меня усомниться 
въ истинности самой нашей писательской веры . Усомнившись въ 
ней, я сталъ внимательнее наблюдать жрецовъ ея, и убедился, что 
почти все жрецы эти, писатели, были люди безнравственные п 
въ большинстве люди ш иш е, ничтожные по характерамъ,— лного 
ниже техъ людей, которыхъ я встречалъ въ моей прежней разгуль
ной и военной ж и зн и , — но самоуверенные и совершенно доволь
ные собою. Люди мне опротивели, н самъ я  себе опротивелъ. Я 
понялъ, что, въ своемъ самооболыценш, мы не замечали, что ни
чего не знаемъ, что мы не знаемъ самаго главнаго, что на самый 
простой п, вместё, единственно-важный вопросъ жизни: чтб хо
рошо, чтб дурно— мы не умеемъ найти никакого точнаго ответа. 
И вотъ мы, не зная этого е д п н с т в е н н о -в а ж н а г о  въ жизни, не зная 
добра и зла, чему-то кого-то учили, кричали, не слушая другъ. 
друга, иногда потакая другъ другу и восхваляя другъ друга, съ 
темъ, чтобъ и меня похвалили, иногда же раздражаясь другъ про
тпвъ друга— совершенно какъ въ с у м а с ш е д ш е м ъ  доме. И я, смутно 
чувствуя ложь эту, не зная, где истина, страдалъ, но не пмелъ 
духа отречься отъ тщ еславная чина художника, поэта, учителя,—  
н гордость моя и сумасшедшая уверенность, что я призванъ учить 
людей, самъ не зная чему, все более в более болезненно разви
вались. Такъ я жилъ, предаваясь этому безумдо, еще шесть летъ. 
Въ это время я поехалъ за границу. Ж изнь въ Европе и сблп- 
жеше мое съ передовыми и учеными европейскими людьми утвер
дили меня еще больше въ моей в ер е  совершенствовашя вообще, 
потому что ту же самую веру я нашелъ п у  нихъ. Вера эта при
няла во мне ту обычную форму, которую она имеетъ у большин
ства образованныхъ людей нашего времени. Вера эта выражалась 
словомъ „прогрессъ". Только изредка— не разумъ, а чувство воз-
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мущалось противъ этого общаго в ъ  наше время c y e B 'b p ia , которымъ 
люди заслопяютъ отъ себа свое непонимаше жизни. Но это были 
только р4дк1е случаи сомнешй, въ сущности ate я жилъ, продол
жая исповедывать только вйру въ прогрессъ... „lice развивается, 
и я то ге  развиваюсь, а зачЗшъ это я развиваюсь вылете со всеми — 
это видно будетъ “ . Такъ бы я долженъ былъ тогда формулировать 
свою в ер у ...

Левинъ всталъ и прошелся по комнате. Долли сидела сгорбив
шись, машинально раскладывая пасьянсъ. Лицо ея вдругъ какъ-то 
состарилось, и тонюя морщины показались на лбу и у глазъ.

—  Костя, а жизнь въ деревне тебя не смягчала?— спросила опа.
—  Да, если бы не Покровское и потомъ семья, я бы проиалъ... 

Вернувшись изъ-за границы, я поселился въ деревне и попалъ на 
зан ял а  крестьянскими школами. Здесь я тоже дЗ&ствовалъ во имя 
прогресса. Но я уже относился критически къ самому прогрессу. 
Я говорилъ себе, что прогрессъ въ нЗшоторыхъ явлешяхъ своихъ 
совершался неправильно, и что вотъ надо отнестись къ первобыт- 
нымъ людямъ, крестьянскимъ д^тямъ, совершенно свободно, пред
лагая имъ избрать тотъ путь прогресса, который они захотятъ... 
Въ сущности же я вертелся все около одной и той же неразреши
мой задачи, состоявшей въ томъ, чтобы учить всехъ тому именно 
чего я не зналъ: учить смыслу жизни, который былъ непостижимъ 
м не, учить добру, котораго самъ я не умелъ отличить отъ ела. 
Въ высшихъ сферахъ литературной деятельности мне ясна была 
ложь моего положешя, неразрешимость моей задачи; здесь же, съ 
крестьянскими детьми, я думалъ, что можно обойти эту трудность 
темъ, чтобы предоставить детямъ учиться тому, чему они сами хо- 
тятъ. Инстипктъ говорилъ мне верно: дети-мужпкп лучше пасъ, 
ученыхъ людей, знали смыслъ жизни, лучше насъ различали добро 
отъ зла; не мы, а они знали, чему нужно учить людей. Но глу
пость моя и виляше мое въ томъ и заключались, что я, все это 
чувствуя въ глубине души своей, вместо того, чтобъ идти у нпхъ 
учиться, — я самъ, ничего не зная и зная, что ничего не знаю, на 
ходули становился, чтобъ исполнить свою похоть учительства, за 
границу ездилъ школы тамъ изучать, посредникомъ сделался мп- 
ровымъ, школу завелъ и журналъ,— и важнпчалъ, и оскорблялся, 
и всехъ училъ, не зная, чему я учу, не зная того, чему нужно 
учить...

„Не зная, чтд есть въ людяхъ, не зная, чего не дано имъ, не 
зная главнаго— чемъ люди жпвыа ,— подумалъ я, глядя на Левина,
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— Снаружи какъ будто все гладко выходило, по въ душ-Ь я 
чувствовалъ, что я не совсймъ умственно здоровъ. Я забо-гЬлъ бо
лее духовно, чемъ физически, бросплъ все и пойхалъ въ степь къ 
башкпрамъ — дышать воздухомъ, пить кумысъ и жить животною 
жизнью... Но все-такп я я тогда еще, можетъ-быть, прпшелъ бы 
къ совершенному отчаянно, если бъ у меня не было одной стороны 
жизни, еще не изведанной мною п обещавшей мне спасете: это 
была семейная жизнь. Вернувшись отъ башкпръ, я женился. Но- 
выя, счастливыя услов1я семейной жизни уже совершенно отвлекли 
меня отъ всякаго искашя общаго смысла жизни. Вся жпзнь моя 
сосредоточилась за эго время въ семье, въ ж ене, въ детяхъ, и 
потому въ заботахъ объ увеличены средствъ жизни. Стремление къ 
усовершенствованно, подмепенное уже прежде стремлешемъ къ усо- 
вершенствовашю вообще, къ прогрессу, теперь подменилось стре
млешемъ къ тому., чтобы мне съ семьей было какъ можно лучше. 
Такъ прошло еще пятнадцать летъ . Несмотря на то, что я счп- 
талъ тогда писательство иустяками, я все-таки продолжалъ писать. 
Я вкусилъ уже отъ соблазна писательства, соблазна огромнаго де
н еж н ая  вознагражденifi и рукоплескашй за ничтожный трудъ, и 
предавался ему какъ средству къ улучшешю своего матер1альнаго 
положешя и заглушению въ душе всякпхъ вопросовъ о смысле жиз
ни моей п общей... И я писалъ, научая тому,— чтб для мепя было 
единою истиной, —  что надо жить такъ, чтобы самому съ семьей 
было какъ можно лучш е...

— Да, да, именно такъ это у васъ было. Именно такъ я думалъ 
о васъ, когда читалъ о васъ у гр. Толстого. Это — идеал изащя 
индивидуализма, Teopin борьбы за сущеетвоваше, у которой одно 
оруж1е — сила личная и родовая. Но все-таки вы елпшкомъ ума
ляете значеше другой струи, заметной уже въ первыхъ вашихъ 
произведешяхъ и потомъ всегда возраставшей. Все это случилось 
постепенно. Иначе, ведь, н невозможно,— горячо принялся я возра
жать Левину, боясь, что берусь за очень рискованное дело и все- 
такп чувствуя неспособность молчать и скрывать свое убеждеше. 
Брови Левина опять ужасно сдвинулись крепко, и я опять не 
зналъ— сердится онъ илп доволенъ.

Левинъ, не отвечая мне, продолжалъ свой разсказъ съ такимъ 
видомъ, какъ будто это возражеше онъ давно слышалъ, обдумалъ 
и отвергъ.

—  Такъ я жилъ, но пять летъ навадъ со мною стало слу
чаться что-то очень странное: на меня стали находить минуты
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сначала недоум^ош, остановки жизни, какъ будто я не зналъ, какъ 
мне жить, чтб мнЕ делать, и я терялся п впадаль въ уныше. Но 
это проходило, и опять я продолжалъ жить попрежнему. Потомъ 
этн минуты недоумешя стали повторяться чаще и чаще, п все въ 
той же форме. Эти остановки жизни выражались всегда одинакими 
вопросами: зачемъ?.. ну, а потомъ?.. Сначала мне казалось, что 
э то —такъ себе, бездельные, неуместные вопросы. М не казалось, 
что все это известно, и что если я захочу заняться ихъ равре- 
шешемъ, то это не будетъ стоить мне никакого труда,— что те
перь мне некогда только этимъ запяться, а  когда вздумаю, тогда 
и ответы найду. Но чаще и чаще стали повторяться вопросы, на
стоятельнее и настоятельнее требовались ответы и, какъ точки, 
падая все на одно место, сплотились эти вопросы безъ ответовъ 
въ одно черное пятно. Я нашелъ, что это — не случайное не- 
домогаше, а что-то очень важное, и что если повторяются все 
т е  же вопросы, то надо ответить на нихъ. Но только что я тро- 
нулъ ихъ и попытался разрешить эти, казавыпеся мне детскими 
и простыми, вопросы, я тотчасъ же убедился, что эти вопросы— 
самые глубоше п важные въ жизни вопросы, и что сколько бы 
я ни думалъ, я не могу разрешить пхъ. Прежде чемъ заняться 
самарскимъ имешемъ, воспиташемъ сына, писашемъ книги, надо 
знать, зачемъ я это буду делать. Пока я не знаю —  зачемъ, я не 
могу ничего делать. Н у, хорошо, у тебя будетъ 6 тысячъ десятинъ, 
300 головъ лошадей, а п о т о м ъ И я совершенно опешнвалъ и 
не зналъ, чтб думать дальше. Или, начиная думать о томъ, какъ я 
воспитаю детей, я говорилъ себе.* защъмъ? Или, разсуждая о томъ, 
какъ народъ можетъ достигнуть благосостояшя, я вдругъ говорилъ 
себе: а мне что за дело? Или, думая о славе, которую прюбретутъ 
мне мои сочинетя, я говорилъ себе: „Н у, хорошо, ты будешь 
славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всехъ писателей 
въ Mipe,— н у , и что жъ?.. И я ничего, ничего не могъ ответить... •

Часы пробили три.
—  Ну, завтра разскажу конецъ. Какъ засиделись!.. Прощай, 

Долли! Пойдемте, я покажу вамъ ваше ложе.
Мы пошли внизъ.

XXIV.

—  Вотъ вамъ постель,— сказалъ Левинъ, обращаясь ко м н е ,— 
а вамъ, по вашему росту, будетъ лучше на этомъ диване, Иванъ
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Ивановнчъ. Я всегда спалъ на немъ, когда былъ холостымъ. l ie  
стесняйтесь, разденьтесь: я посижу еще съ вами минутку. Вы всег
да подкупаете меня, Иванъ Ивановнчъ, вашею способностью слу
шать. И мне часто кажется, что что-то есть у насъ общее въ 
мысляхъ,— сказалъ Левинъ и ласково улыбнулся.

— Это ужасно неделикатно просить,— сказалъ Ивановъ, раз
деваясь,— но если можно, если это не долго, докончите разсказъ 
объ остановке вашей ж изни... Это мне очень интересно теперь.

—  Да, именно остановка! Именно остановилась тогда моя жизнь. 
Я могъ дышать, есть, пить, спать, и не могъ не дышать, не есть, 
не пить, не спать, но жизни не было, потому что не было такихъ 
желашй, удовлетвореше которыхъ я находилъ бы разумнымъ. Если 
я желалъ чего, я впередъ зналъ, что удовлетворю или не удовле
творю мое желаше, изъ йтого ничего не выйдетъ. Если есть у меня 
не желашя, но привычки желанШ прежнихъ въ пьяныя минуты, то 
въ трезвыя минуты я знаю, что это—обманъ, что желать нечего. 
Какая-то непреодолимая сила влекла меня къ тому, чтобы какъ- 
нибудь избавиться отъ жизни. Мысль о самоубШстве была такъ 
соблазнительна, что я долженъ былъ употреблять противъ себя 
хитрости, чтобы не привести ее слишкомъ скоро въ исполнеше. 
Я не хотелъ торопиться только потому, что хотелось употребить 
все успл!я, чтобы распутаться. Если не распутаюсь, то всегда успею, 
говорилъ я себ е ... И это сделалось со мною тогда, когда я былъ 
совершенно счастливъ, когда все у меня было: семья прекрасная, 
средства болышя и все возраставппя, слава, уважеше ближнпхъ, 
здоровье, сила телесная и душевная,— кажется, все... Что вы улы
баетесь?..— спросилъ Левинъ у Ивана Ивановича, вдругъ сконфу
зившись и прерывая разсказъ.

—  Извините, меня поразило совпадете моего предчувств1я съ 
вашимъ признашемъ сейчасъ. Я такъ, ведь, и думалъ. М не всегда 
казалось, что именно полнота пндпвндуальнаго счастья (чтб такъ 
редко случается) вызвала пресыщеше имъ, ускорила въ вашей, 
вечно стремящейся къ развитш , вечно алкающей истины, душе 
обращ ете къ той области, где живетъ истина— къ внешнему сча- 
стш . И еще потому я улыбнулся, что это почему-то подтвердило 
мне другую мою старую мысль, что къ тому же результату можно 
придти абсолютно - протнвоположнымъ путемъ, при условш, впро- 
чемъ, той же потребности р а з в и т ,  той же потребности достиже- 
шя конечной цели— познашя истины... Это— палка о двухъ кон- 
цахъ ... Э то—старое наблюдете, но его забываютъ. Надо пройтп
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черезъ индивидуальное счаспе или несчастье, чтобы постигнуть 
истпну и счаст1е вн^личное, счаспе х р и стн ско й  любви. Мы не 
виноваты, что мы люди, что, прежде чемъ постигнуть общее, мы 
должны пережить все индивидуальное, отжить все личное, эгоисти
ческое. Это— какъ корь, которой нельзя миновать. И вотъ одинъ 
бываетъ счастлпвъ въ личной своей жизни и, насытившись личнынъ 
своимъ счаспемъ, отвращается отъ него, для того, чтобы всецело 
предаться общему —  общей истине, общему счастш . Другой же. 
не найдя личнаго счасия, страдаетъ долго и иногда гибнетъ, а 
иногда, переживъ несчаст1е личное, обращается прямо къ общему 
и вечному. Ж пзнь— это какъ комната, въ которой две двери. Есть 
люди, способные вечно сидеть въ этой комнате взаперти, но есть 
натуры, въ которыхъ отъ рождешя вложена потребность изсл'Ьдо- 
ван’ш. И вотъ они, узнавъ все, чтб есть въ отведенной пмъ .ком
нате, стремятся узнать все, чтб бываетъ эа нею —и выходятъ изъ 
нея: одни— въ правую дверь, друпе— въ левую. Черезъ правую идти 
npifiTH'be, но п левая выводить туда же, куда и правая. И никакъ 
нельзя сказать, что въ правую выходятъ европейцы, а въ левую—  
pyccKie. Выборъ двери зависитъ отъ чего-то, чтб не во власти чело
века. Верно одно: выходятъ изъ комнаты живыми лишь т4 , кото
рые нщутъ увидать глубину высокаго свободнаго неба, те  же до
вольствуются комнатой и неба не ищутъ, — те  такъ въ комнате 
до конца жнзпи и остаются. Сократъ былъ беденъ, Платонъ былъ 
богатъ и знатенъ, но оба искали истины н оба нашли ее. Также 
п все остальные, которые действительно любили истину, наприм., 
Спиноза. Если вы пришли къ отреченш отъ индивидуальнаго сча- 
с п я , то пе потому, что вы русскШ, а по той простой причине, что 
вы— человекъ, возлюбившш истину, потому что истина не въ лич- 
номъ счастш, а въ общемъ. Это не только верно, но и безспорно 
верно. Очень немнопе отождествляютъ свою жизнь съ служешемъ 
общему счаспю, HeMnorie даже поставляютъ себе такое отождест
влен ie сознательною целью; но нетъ такого человека, который бы 
сталъ открыто оспаривать исключительную истинность жизни для 
общаго счаЫ я— отречешя отъ счасття индивидуальнаго.

Левинъ задумался и долго молчалъ.
—  Да, я зналъ это ,— сказалъ Левипъ, и T iasa его наполни

лись ч^мъ-то глубокимъ и св'Ьтлымъ.— Я знай! это, но оно не 
представлялось мне еще такъ конкретно, какъ въ вашихъ словахъ, 
какъ абсолютная и живая, притомъ, антитеза мне самому...

— Вотъ это и есть наше общее, дорогой Константипъ Дмит-
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рнчъ. Вы шгЪ дороги вдвойне— непосредственно п теоретически. 
Извините за проклятую потребность определенШ и формулъ... Мне 
дорога ваша сосредоточенность пскашн правды, мне дорого то, что 
вы шли къ пей путемъ противоположпымъ моему...

Левипъ смотрелъ па пего и не выходилъ изъ глубокой задум
чивости. Глаза его все больше и глубже светлели.

— Вы тоже, Иванъ Ивановичъ, мне дороги, —  сказалъ онъ 
съ какою-то особенно серьезною нежностью, тихо.

— Разскажнте о вашемъ желанш смерти,— скавалъ Ивановъ, 
съ трудомъ подавляя волнеше и глядя на Левипа съ странною 
восторженностью.

—  Это было такъ просто. Я уже ничему въ жизни пе могъ 
придать никакого разумпаго смысла. Все это такъ давно всемъ 
известно. Не нынче-завтра нридутъ болевни и смерть на любимыхъ 
людей, на меня, и ничего пе останется, кроме смрада и червей. 
Дела мои, катая бы ни были, забудутся все ,— раньше или позже, 
это все равно. И главное— меня не будетъ. Такъ изъ чего же хло
потать?.. ПрежнШ обманъ радостей житейскихъ, заглушавпий ужасъ 
смерти, уже не обманывалъ меня. Сколько ни говорили мне: ты 
пе можешь понять смысла жизни, не думай, живи, — я пе могъ 
уже этого делать, потому что елпшкомъ долго делалъ это прежде. 
Теперь я не могъ не виде-гь дня н ночи, бегущихъ и ведущихъ 
меня къ 'см ерти ... Т е  две капли меда, которыя дольше другихъ 
отводили мне глаза отъ жестокой истины, —  любовь къ семье и 
къ писательству, которое я называлъ искусствомъ, —  уже стали 
не сладки мне. Семья?— говорилъ я себ е ,— но семья— жена, дети, 
онп — тоже люди, они тоже должны или жить во лжи, пли ви
деть ужасную истину. Зачемъ же имъ жить? Зачемъ мне любить 
ихъ, беречь, растить... и блюсти ихъ?— говорилъ Левинъ рыдая.—  
Для того же отчаяшя, которое во мне, или для тупоум1я?.. Любя 
ихъ, я не могу скрывать отъ нихъ истины,— всякШ шагъ въ по- 
знанш приведетъ ихъ къ истине. А истина— смерть... Искусство, 
поэзий.. Долго, подъ вл1яшемъ успеха, похвалы людской, я уве* 
рялъ себя, что это— дело, которое можно делать, несмотря на то. 
что придетъ смерть, которая все унпчтожитъ —  и дела мои и па
мять о нихъ. Но вкоро я увиделъ, что и это— обманъ. Мне ясно 
было, что искусство есть украшеше живни, заманка къ ней. Но 
жизнь потеряла для меня всю заманчивость,— какъ же я могу 
заманивать другпхъ? Пока я верплъ, что жизнь имеетъ смыслъ, 
хоть я и не умею выразить его,— отраж ете жизнп въ искусстве
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доставляло мне радость, мне весело было смотреть на жизнь въ 
это зеркальце искусства. Но когда я сталъ отыскивать смыслъ 
жизни, зеркальце это стало мне или мучительно, или ничтожно. 
Зеркальце теперь говорило, что положеше мое отчаянно и глупо; 
этимъ я не могъ утешаться. Хорошо мне было утешаться его 
отраженшми, когда я верилъ, что жизнь имеетъ смыслъ. Тогда 
эта игра световъ— комическаго, трагпческаго, трогательнаго, пре
к р асн ая , ужаснаго въ жиэни— п о теш ал м ен я . Но когда я узналъ, 
что жизнь безсмысленна и ужасна,— игра въ зеркальце не могла 
уже забавлять меня. Но и этого мало. Если бъ эта истина всегда 
была мне известна, я бы могъ быть спокойнымъ, зная, что это—  
мой уделъ. Если бъ я былъ какъ человекъ, отъ рождешя безвы
ходно живущШ въ лесу, пзъ котораго онъ знаетъ, что нетъ вы
хода, я бы могъ жить. Но я былъ какъ человекъ заблудившШся 
въ лесу, на котораго нашелъ ужасъ оттого, что онъ заблудился, 
и онъ мечется, желая выбраться на дорогу, знаетъ, что всяшй 
шагъ еще больше путаетъ его— н не можетъ не метаться. Это 
было ужаснее всего... И , чтобъ избавиться отъ этого ужаса, а 
хотелъ убить себя. Я испытывалъ ужасъ предъ темъ, что ожи- 
даетъ меня, зналъ, что этотъ ужасъ ужаснее самого положешя, 
но не могъ терпеливо ждать конца. Какъ ни убедительно было 
разеуждеше о томъ, что все равно разорвется сосудъ въ сердце, 
или лопнетъ что-нибудь, и все кончится,— я не могъ терпеливо 
ожидать конца. Ужасъ тьмы б ъ т  слишкомъ великъ, и я хотелъ 
поскорее, поскорее избавиться отъ него петлей или пулей. И вотъ 
это-то чувство сильнее всего вело меня къ самоубШству...

Левпнъ былъ бледенъ какъ полотно. Видно было, что онъ не
давно переживалъ это, п вспоминая онъ чувствовалъ снова весь 
ужасъ тогдашняго положешя. Ивановъ, слушая Левина, весь былъ 
внпмаше. Казалось, онъ забывалъ собственное отчаяше и все слова 
Левина переносилъ на себя.

—  Скажите, какъ же вы вышли изъ этого ужаса смерти и 
уцелели?

—  Я подумалъ, неужели это состояше отчаяшя нормально, 
неужели оно свойственно всемъ людямъ? И я сталъ смотреть, 
какъ друпе люди отвечаютъ на вопросъ, неразрешимость кото
раго привела меня въ такое безвыходное отчаяше. Сначала я 
обращался къ людямъ, разеуждающимъ и мнящимъ себя быть 
мудрыми и учеными. Я пскалъ сначала во всехъ техъ знашяхъ, 
которыми они гордятся... Я говорилъ уже объ этомъ молодому
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человеку... Спрашивая у одпой стороны чслов'Ьческихъ знанШ, 
я получалъ безкопечное количество точпыхъ отв ^ тобъ  о томъ, 
чего я не спрашивалъ: о химическомъ составе зв'Ьздъ, о про- 
исхождепш видойъ н человека, о формахъ безкоиечно-малыхъ, н’Ь- 
весомыхъ частнцъ эоира; по ответь въ этой области зпашй на 
мой вопросъ: въ чемъ смыслъ моей жизни,— былъ одинъ: ты— то, 
что ты называешь твоею жизнью, ты — временное, случайное сцЬ- 
плеше частицъ. Взаимное возд$йств1е, изм^нете этихъ частнцъ 
производить въ тебе то, чтб ты называешь твоею жизнью. СцгЬ- 
плеше это продержится некоторое время, потомъ взаимод$йств1е 
этпхъ частицъ прекратится— и прекратится то, что ты называешь 
жизнью, прекратятся и все твои вопросы. Такъ отвечаешь ясная 
сторона suanitt, и ничего другого п не можетъ сказать, если 
только опа строго сл'Ьдуетъ своимъ основамъ. И ответа на во
просъ п4тъ въ ней. Другая сторона знашя, умозрительная, когда 
она строго держится своихъ основъ, везде и во все века отве- 
чаетъ п отвечала одно и то же: м1ръ есть что-то безконечное п 
непонятное, жизнь человека есть непостижимая часть этого непо- 
стпжимаго всего. Это тоже не ответъ, конечно, потому что это 
ответь неопределенный. Правда, изъ него можно сделать практп- 
ческн-определенпый выводъ, и выводъ этотъ будетъ уже не не
определенный. но отрицательный, безусловно отрицательный. Это 
тотъ выводъ, который сделали точнейпие и глубочайпие умы чело
вечества— Сократъ, Соломонъ, Будда, Шопенгауеръ. „Къ чему 
мы, любяийе истину, стремимся къ жизни?— Къ тому, чтобъ 
освободиться отъ тчьла и отъ всего зла, вытекающаго пзъ 
жизни птла. Если такъ, то какъ же намъ не радоваться, когда 
смерть приходить къ намъ? Мы приблизимся къ истиюь только 
на столько, на сколько мы удалимся отъ жизни— говорилъ Со
кратъ, готовясь къ смерти. Мудрецъ всю жизнь ищетъ смерти, 
и потому смерть не страшна ему“ .

—  Какъ это прекрасно говорилъ Сократъ!.. Такъ вотъ за 
что я всегда любплъ такъ Сократа,— чуть слышно прошепталъ 
Ивановъ.

—  „Всс въ Mipe— и глупость и мудрость, и богатство и ни
щета, п веселье п горе— все суета п пустяки. Человекъ умретъ, 
и ничего не останется отъ него. И это глупо". Такъ думалъ Со
ломонъ,— продолжалъ голосъ Левпна.— А Будда говорить, что жить 
съ * сознашемъ неизбежности страдашй, ослаблешя, старости и 
смерти нельзя,— надо освободить себя отъ живни. А Шопенгауеръ

М. С. Громека. 10
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говоритъ, что жизнь есть зло,— то, чего не должно бы бы ть,— п 
переходъ въ ничто есть единственное благо жизни... И это под
тверждало мое отчаяше и указывало, что то, къ чему я прпшелъ, 
не есть плодъ заблуждешя или болезненнаго состояшя ума; это 
подтверждало мне, что я думалъ верно и сошелся съ выводомъ 
спльнейшихъ умовъ человечества... Обманывать себя нечего: все—  
суета. Счастливь, кто не родился; смерть лучше ж изни,— надо из
бавиться отъ нея... Таковъ былъ выводъ, къ которому привело 
меня позпаше мудрости человеческаго разума.

Лицо Иванова стало неспокойно, и онъ раскрылъ своп болыше 
грустные глаза.

— Но вы, конечно, не успокоились на выводахъ разсудка? 
Ведь Сократъ говорилъ лучше, чемъ Соломонъ, Будда н вашъ 
Шопенгауеръ? Ведь Сократъ сердцемъ вынесъ пзъ жизнп пред- 
чувств1е истины и способность познашя ея за пределами смерти, 
Христосъ же, придя въ М1ръ и оставивъ его, показалъ людямъ, 
что истина постижима сердцу человеческому и въ живни. А раз- 
судокъ не зналъ ея тогда и не знаетъ теперь...

—  Да, и я окольными тропинками тоже старался выбраться на 
прямую дорогу. Не найдя разъяснешя въ вн ан т , я сталъ искать 
этого разъяснешя въ жизни, надеясь въ людяхъ, окружающихъ 
меня, найти его, и я сталъ наблюдать людей, такпхъ же, какъ я, 
какъ они живутъ вокругъ меня и какъ они относятся къ этому, 
въ отчаяше приведшему меня, вопросу. И я нашелъ, что люди 
моего круга нмеютъ четыре выхода изъ общаго намъ съ ними 
ужаснаго по ложен] я. Первый выходъ есть выходъ неведения. Онъ 
состоптъ въ томъ, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь 
есть зло и безсмыслица. Люди этого разряда — бблыпею частью 
женщины, или очень молодые, или очень тупые люди— еще не 
поняли того вопроса жизни, который представился Соломону, Ш о- 
пенгауеру, Будде. Отъ нихъ мне нечему научиться,— нельзя 
перестать знать того, что знаешь... Второй выходъ— это выходъ 
эпикурейства. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, зная безнадежность 
жизнп, пользоваться пока теми благами, катая есть, какъ Соло
монъ говорилъ: „Ъшь съ весел!емъ хлебъ твой и пей въ радости 
сердца вино твое... и наслаждайся жизнью съ авнщиною, которую 
любишь, во все днн суетной жизни твоей, во все суетные дпи 
твои, потому что это— доля твоя въ жизни и трудахъ твоихъ, 
какими ты трудишься подъ солнцемъ... Все, чтб можетъ рука 
твоя по силамъ делать, делай, потому что въ могиле, куда ты
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пойдешь, п’Ьтъ пи работы ни размышлешя, но знашя ни мудро
сти". Этого второго выхода придерживается большинство людей 
нашего круга. Услов1я, въ которыхъ они находятся, д'Ьлаютъ то, 
что благъ Соломоповскихъ у ннхъ больше, ч'Ьмъ золъ, а нрав- 
ственпая тупость даетъ имъ забвеше случайности ихъ положешя, 
что всемъ нельзя иметь тысячу женщнпъ п дворцовъ, какъ Со- 
ломонъ, что за каждаго человека съ тысячью женъ есть тысяча 
людей безъ женъ и за каждый дворецъ есть тысяча людей въ поте 
лица строющихъ ихъ, п что это— случайность, которая нынче сде
лала меня Соломономъ, завтра можетъ сделать меня рабомъ Со
ломона. Тупость же воображешя этихъ людей даетъ имъ воз
можность забывать про то, чтб пе давало покоя Б удде,— про не
избежность болезни, старости н смерти, которыя пе нынче-завтра 
разрушатъ все эти удовольств1я. И этимъ людямъ я также не 
могъ подражать: не имея пхъ тупости воображешя, я не могъ ея 
искусственно въ себе произвести... Tpei’itt выходъ состоитъ въ 
томъ, чтобы, попявъ, что жизнь есть зло и безсмыслица, уничто
жить ее. Я хогЬлъ поступить такъ ... Четвертый выходъ есть вы
ходъ слабости. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, понпмая зло и без- 
смысленность жизни, тянуть ее, зная иапередъ, что ничего изъ 
нея выйти не можетъ. Никто не мешаетъ тебе съ Шопенгауеромъ 
отрицать^ жизнь. Но тогда у бей себя п — не будешь разсуждать. 
Не нравится тебе жизнь,— убей себя. А живешь, не можешь 
понять смысла жизни, такъ прекрати ее, а не вертись въ этой 
жизнп, разсказывая и расписывая, что ты не понимаешь жизни. 
Пришелъ въ веселую, компашю, всемъ очень хорошо, все знаютъ, 
чтб они делаютъ, а тебе скучно и противно, такъ уйди, не но
сись съ своею глупостью, какъ дуракъ съ писаною торбой. Если 
я знаю лучшее и опо въ моей власти, почему не отдаться луч
шему?— Потому что слабъ. И я находился въ этомъ разряде, 
предпочиталъ жизнь въ положенш Соломона, Ш оаенгауера: знать, 
что жизнь есть злая и глупая шутка— и все-таки жить, умы
ваться, обедать, говорить п даже писать. Это было для меня 
отвратительно, мучительно, но я оставался въ этомъ положенш... 
Теперь я вижу, что если я не убплъ себя, то причиной тому 
было какое-то смутное сознате несправедливости моихъ мыслей. 
Какъ ни убедптелснъ и несомненснъ казался мне ходъ моихъ 
мыслей и мыслей мудрецовъ, приведшпхъ насъ къ познанда без- 
смыслицы жизни, во мне оставалось неясное coMHeoie въ истин
ности моего разсуждеп1я... Опо было такое: я, мой разумъ, при-

10*
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зналъ, что жизнь неразумна. Если н4тъ высшаго разума, то р а 
зумъ есть творецъ живнп для меня: не было бы разума, пе было 
бы для меня п жизпн. Какъ же этотъ разумъ отрицаетъ жизнь, 
а онъ самъ творедъ ж и зн и ? Или, съ другой стороны, если бы пе 
было жизни, не было бы, ведь, и моего разума: стало-быть разумъ 
есть сынъ жнзни. Жизнь есть все. Разумъ есть плодъ жизни, н 
равумъ этотъ отрицаетъ самую жпань. Неладно что-то... Съ тёхъ 
поръ какъ началась какая-нибудь жизнь людей, у нихъ уже былъ 
этотъ смыслъ жизни, и они вели эту живнь, дошедшую до меня. 
Все, чтб есть во мне и около меня— все это плодъ ихъ янашя 
жизни. ТЕ самыя оруд1я мысли, которыми я обсуждаю эту жп8иь 
и осуждаю ее— все это не мной, а ими сделано. Самъ я родился, 
воспитывался, возросъ— благодаря имъ. Они научили другъ друга 
жить вм$сте, у рад и л а нашу жизнь; онп научили меня думать, 
говорить. И я -то— пхъ произведете, ими вспоенный, вскормлен
ный, ими наученный пхъ мыслями п словами— доказалъ имъ, что 
они безсмыслнца. Опять неладно. Где-нибудь я ошибся. Но въ 
чемъ была ошибка, у никакъ не могъ найти: въ самомъ ли раз- 
сужденш, въ постановке ли вопроса, — я не зналъ. Я чувствовалъ 
только, что убедительность разумная была совершенная, но что 
все-таки ея было мало. В се эти доводы не могли убедить меня 
такъ, чтобъ я сделалъ то, что вытекало логически изъ моихъ раз- 
сужденШ, т. е. чтобъ я убилъ себя. И  я бы сказалъ неправду, 
если бы сказалъ, что я разумомъ пришелъ къ тому, къ чему прн- 
шелъ и— не убплъ себя. Разумъ работалъ, но работало и еще 
что-то, чтб я не могу назвать иначе какъ сознашемъ жизни. 
Сила жпзненнаго сознашя, живненнаго чувства, вывела меня изъ 
моего отчаянпаго положешя и совершенно иначе направила мой 
разумъ. Эта спла заставила меня обратить внимаше на то, что я 
съ сотнями подобныхъ мне людей не есть все человечество, что 
жизни человечества пастоящаго я не знаю. Я зналъ только тотъ 
тесный кружокъ ученыхъ, богатыхъ и досужихъ людей, къ кото
рому я принадлежалъ, п думалъ, что онъ н составляетъ все чело
вечество, а что те  милл1арды жпвшпхъ и жпвыхъ— это такъ, 
каме-то скоты, не люди. Какъ пи странно, неимоверно-непонятно 
кажется мне теперь то, что я могъ до такой степени нелепо за
блудиться, чтобы думать, что жизнь моя, жизнь Соломоновъ и Шо- 
пенгауеровъ, есть настоящая, нормальная жизнь, а жизнь мш ш - 
ардовъ есть не стоющее вннмашя обстоятельство,— какъ пн стран
но это мне теперь, я вижу, что это было такъ. Въ заблужденш
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гордости своего ума, мне такъ казалось несомн$нпымъ, что мы съ 
Соломопомъ и Шопенгауеромъ поставили вопросъ такъ верно и 
истинно, что другого ничего быть не можетъ,— такъ несомненно 
казалось, что все эти мвлл1арды принадлежали къ темъ, которые 
еще пе дошли до поетнжешя всей глубины вопроса, что н искалъ 
смысла своей жизни и ни разу не подумалъ: „да какой же смыслъ 
придаютъ и придавали все мшгшарды жившпхъ п живущнхъ на 
свете?" Я долго жилъ въ этомъ сумасшествш, свойственномъ имен
но самымъ либеральнымъ п ученымъ людямъ. Но, благодари ка
кой-то странной физической любвп къ настоящему рабочему на
роду, заставившей меня понять его н увидеть, что онъ не такт 
глупъ, какъ мы думаемъ, иле благодаря искренности моего убе~ 
ждешя, въ томъ, что лучшее, чтб я могу сделать— это повесить
ся ,— я чуялъ, что если хочу жить и понимать смыслъ жизни, то 
искать этого смысла жизни мнчь надо не у  пиъхъ, которые по
теряли смыслъ жизни и хотлтъ убить себя, а у  тгьхъ мил- 
лшрдовъ отжившихъ и живущихъ людей, которые дгьлашгъ v  
на ce6tb несутъ свою и нашу жизнь. И я оглянулся на огром- 
ныя массы отжившихъ п живущпхъ простыхъ, неученыхъ и не- 

■ богатыхъ людей, и увиделъ совершенно другое. Я увиделъ, что 
все эти мшшарды людей не подходить къ моему деленш . При
знать и х ъ '  непонимающими вопроса я не могу, потому что они 
сами ставятъ его и съ необыкновенною ясностью отвечаютъ на 
него. Признать ихъ эпикурейцами тоже не могу, потому что 
жизнь ихъ слагается больше изъ лпшешй и страдашй, чемъ на» 
слаждешй; прпзнать же ихъ неразумно доживающими безсмыслен- 
пую жизнь могу еще менее, такъ какъ всякШ актъ ихъ жизни п 
саман смерть обънсннются ими. Убывать же себя они считаютъ 
велпчайшпмъ зломъ. И оказалось, что у всего человечества есть 
какое-то не признаваемое и презираемое мною знаше смысла 
жизни. Выходило то, что разумное знаше не даетъ смысла жизни, 
псключаетъ жизнь; смыслъ же, придаваемый жизни милл1ардамп « 
людей, всемъ человечесгвомъ, зиждптся на какомъ-то презрен- 
номъ, ложномъ зн ати . Разумное знаше въ лице ученыхъ и муд- 
рыхъ отрицаетъ смыслъ жизни, а огромный массы людей, все чело
вечество, признаютъ этотъ смыслъ въ неразумномъ знанш. И это 
неразумное знаше есть вера, та самая, которую я не могъ не 
откинуть, какъ нечто совершенно несовместное съ требовашями 
моего разума. Положеше мое было ужасно. Я зналъ, что я ничего 
не найду на пути разумнаго знашя, кроме отрпцашя жизнп, а
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тамъ, въ в е р е — ничего, кроме отрпцашя разума, которое еще не
возможнее, чемъ отрицаше жизни. По разумному знашю выходи
ло такъ, что жизнь есть зло и люди знаютъ это: отъ людей за- 
виситъ не жить, а  они жили и живутъ, и самъ я жилъ, хотя я 
зналъ уже давно то, что жизнь есть п зло и безсмыслица. По 
вере же выходило,-что, для того чтобы понять смыслъ жизни, я 
долженъ отречься отъ разума, того самаго разума, для котораго 
нужно знаше этого смысла. Выходило иротивореч1е, изъ котораго 
были только два выхода: пли то, чтб я лазывалъ разумнымъ, не 
было такъ разумно, какъ я думалъ, или то, что мне казалось не
разумно, пе было такъ неразумно, какъ я думалъ.

Левинъ остановился. Онъ, видимо, усталъ отъ своихъ длин- 
ныхъ ожявлениыхъ монологовъ. Ивановъ лежалъ неподвижно. Н а 
бледномъ лице его несколько разъ показывалась слабая добрая 
улыбка; прежнее выражеше болезненнаго безпокойства исчезло и 
заменилось выражешемъ спокойной радости. Онъ открылъ глаза 
и, улыбаясь, тихо сказалъ:

—  Я все ждалъ этихъ словъ, Константинъ Дмитричъ. Ещ е 
никогда я не слыхалъ, чтобы такъ просто и верно развязывался 
этотъ старый узелъ, затянутый оторвавшимся отъ жизни разсуд- 
комъ человека такъ туго, что кровообращеше не можетъ правильно 
продолжаться, и доступъ къ питающему источнику сердца пре- 
кращенъ, такъ что вотъ-вотъ остановится и жпзнь. Да, здесь, въ 
этомъ кажущемся противоречш, вся сила. Разсудочное знаше ра
зума, действительно, оказывается неразумнымъ. Но это потому, что 
оно всегда было только мнпмо-разумнымъ. Съ другой стороны, 
считавшееся неразумнымъ з на Hie веры потому только могло теперь 
оказаться разумнымъ, что противопоставлеше веры разуму всегда 
было ошибкой. Разсудокъ оторвали отъ предашя и его источ
ника— чувства, и выхолощенную силу разсудка въ ослеплеши на
зывали разумомъ. Веру же старались отрывать отъ здраваго смысла. 
Долго занимались люди этимъ безобразнымъ заня-пемъ, называя 
свое дело одни— прогрессомъ, друпе— охранешемъ основъ. Но не 
было такого эла п преступлешя, котораго бы не были готовы при
чинить другъ другу изъ-за вражды разсудка и сердца. И вотъ, 
измучившись, на волоске отъ сумасшеств1я и самоубШства, хотятъ 
какъ будто помириться, но все-таки хорошенько еще не понима- 
ютъ другь друга. И весь смыслъ, вся задача человеческаго духа 
въ настоящее время лежитъ въ этой смутно еще сознаваемой по
требности примпрешя измученнаго и полузасохш ая въ одиночестве
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чувства съ раздраженпымъ, горделивымъ, сомневающимся, стра- 
дающимъ отъ иезсхшя if пустоты, одипокиыъ разсудкомъ. И вотъ 
вы первый называете такъ просто, понятно и верно то самое ка
жущееся npoTiiBopeqie, въ которомъ и лежптъ не только вопросъ, 
но также, по возможности, и его окончательное p iu ieu ie ... Мне 
чрезвычайно пптереспо, какъ вы его реш ите, потому что чутье 
говорить мне, что ваше pem enie —  самое простое по существу, 
хотя и давалось вамъ путемъ такнхъ тяжелыхъ страданШ...

— М не кажется, что, для точности выражешя, нужно согла
ситься называть разсудокъ разсудкомъ или логикой, но не разу- 
момъ. Хорошо, что здесь петь съ нами никого пзъ противнаго 
лагеря,— иначе онъ непременно воспользовался бы нашею неточ
ностью въ терминологш, темъ более, что ошибка ращоналистовъ 
въ томъ и заключается,, что они назвали разумомъ разсудокъ. 
Особенно трудно говорить объ этомъ съ такъ называемыми обра
зованными людьми,- которые, считая себя въ праве судить обо 
всемъ, въ огромномъ большинстве случаевъ незнакомы не только 
съ ncTopiefl человеческаго просвещешя, но даже съ элементар
ными п о н я т и и  логики и, особенно, психологш. И если начнешь 
поправлять пхъ неточности и настаивать— сердятся сейчасъ, го
ворить: это—пустяки, это— спорь о словахъ... Что жъ делать? 
Уступать здесь нельзя: пусть привыкаютъ. А намъ ужъ, во вся- 
комъ случае, надо сговориться и не давать врагамъ оруж1я въ 
р у к п ,— говорилъ я съ азартомъ, видимо непр1ятно действовав- 
пшмъ на обопхъ прсстарЬлыхъ мопхъ собесйднпковъ, которыхъ 
мне, за молодостью летъ , не приходилось, конечно, брать на себя 
поучать й судпть. „Вечно проврешься,— ругалъ я себя въ душ е.— 
Но что жъ делать? По крайней м ере, сказалъ, какъ думалъ: пусть 
пхъ себе тамъ посердятся вемножко, а я темъ вреыенемъ опять 
помолчу и послушаю",— подумалъ я п опять, нырнувъ подъ мохна
тое мягкое одеяло, приготовился слушать дальнейппе монологи. 
Но въ эту минуту одна свеча неожиданно, догоревъ, потухла, а 
другая стала трещать и примериваться, какъ бы и ей тоже по
гаснуть.

На дворе уже чуть-чуть светало.
—  Ну, господа, въ темноте о такихъ страшныхъ вещахъ 

разговаривать не приходится; пора спать. Ужъ завтра докончпмъ 
нашу беседу. Спите спокойно, — сказалъ Левпнъ и ласково про
стился съ нами.

—  Я нахожу, что вы оба правы— п Константинъ Дмитричъ



и вы, молодой человекъ. Разумное знаше не можетъ быть нера
зумны мъ, п неразумная вера не можетъ быть разумною. Это аб- 
сурдъ. Но разсудокъ не можетъ бытъ разумнымъ всегда, потому 
что онъ только часть разума. И вера не можетъ быть неразумною 
всегда, потому что опа часть разума. Значптъ, все дело въ томъ, 
чтобъ откинуть отъ знашя то, чтд въ немъ бываетъ разсудочнаго—  
по-вашему, плп н ер азу м н ая—по терминологш нашего хозяина, п 
откинуть въ вере все то, чтЛ въ пей противоречить истинному 
разуму, все то, что въ пей есть антропоморфическая и земного. 
Тогда исчезнуть пынешшя глупыя перегородки въ жизни челове
ч еская  духа; тогда не будетъ уже дгЬлеи1я его на непрпмпрпмыя 
между собою науку, искусство и релппю ,— будетъ все неразд^ль* 
нымъ проявлешемъ объединенная, очищ енная человеческая со
знаш я... Въ далекомъ, очень далекомъ будущемъ это возможно,—  
говорилъ Ивановъ, тяжело вздохнулъ п задумался.

—  Иванъ Ивановичъ, ваша мысль, хотя я и не совс^мъ еще 
ее понимаю, очень симпатична мне. Но если вы возлагаете па 
будущее таи я  радостныя надежды, отчего же вы какъ-то мало 
радуетесь, отчего вы вздыхаете? Извините, что я позволяю себЬ 
судить п говорить о васъ, но мне кажется, что какъ Констаптпиъ 
Дмптричъ, точно такъ же и вы живете для истины для души, для 
Бога. И если цель вашей жизни представляется вамъ несомнен
ною п достижимою, вы должны быть счастливы...

Лпцо Иванова было бледно и строго. Онъ долго лежалъ молча 
съ закрытыми глазами. Онъ раскрылъ ротъ, желая сказать что-то, 
но не могъ и, тихо застопавъ, въ иэнеможенш откинулъ свою 
пехудалую голову на крап подушкп. Изъ-подъ бледныхъ опущен - 
ныхъ морщннпстыхъ векъ потекли крупныя неудержпмыя слезы. 
Очевидно, я попалъ въ его больное место. Проклиная себя за 
неделикатную неосторожность, я сиолзъ съ кровати и селъ у из
головья Иванова на кресло и, растерявшись, смотрелъ на болЬз- 
ненныя черты старика, выражавпйя глубокое безпомощное состо- 
яш е. Н а лбу, па впекахъ у пего мелкимп каплями выступплъ 
потъ. Прежнее возбуждеше мое исчезло, сердце упало, и я тщетно 
перебнралъ въ голове успокоптельныя фразы, чувствуя глупость, 
неспособность поправить свою ошибку. „Вечно проврешься, вечно, 
относясь къ людямъ отвлеченно, легкомысленно задеваешь ихъ 
жнвыя раны. Пр1ехалъ о литературе разговаривать— и что паде- 
лалъ? Дуракъ!“ И я оглядывался по сторонамъ, какъ будто стены, 
обои пли мебель могли мпе чемъ-нибудь помочь.

-  152 —



— 15а —

—  Въ томъ н есть ужасъ моего положешя, что я какъ Тан
тал ъ стою по колена въ воде, и только нагнусь— волны отъ меня 
уб'Ьгаютъ, и н'Ьтъ средствъ утолить возрастающей жажды. Есть 
теоретически-несомненное для меня убеждеше, по пйтъ конкрет- 
паго чувства, пЬть отъ этой веры удовлетворешл сердцу. И всего 
ужаснее то, что прежде все это было н вдругъ недавно куда-то 
непонятно исчезло. Прежде была полнота веры н счасйе ею и 
въ велпчайшнхъ радостяхъ н въ величайшемъ горе. Но недавно 
со мной случилось что-то странное, странно-ужасное. Помните, 
въ сказке Андерсена о Гертруде н К аё , какъ ему въ глазъ по- 
палъ осколокъ дьявольскаго эеркала, п какъ вдругъ пересталъ онъ 
видеть доброе въ жпзнп? Ну, п у меня въ глазу спдптъ такой 
же осколокъ. Съ техъ поръ, какъ онъ неслышно впился мне въ 
зрачокъ, я пересталъ видеть человека,— и въ себе и въ другихъ 
впжу одного только зверя. Я сажусь обедать, и все аксессуары 
человеческой кухни: ножи, вилки, тарелки, блюда, все воды ку- 
шашй псчезаютъ, н я впжу въ себе п въ другихъ только жи
вотное, поедающее такихъ же жпвотныхъ, какъ оно само. Я при
хожу въ общество— п все утонченныя формы человеческихъ от- 
ношенШ псчезаютъ для моего взора; остается одно только зрелище 
вечной вражды, зависти, „клеветы д р у зе й э г о п в м ъ , и въ обще
стве я не вижу теперь ничего, кроме стада зверей. Я прихожу 
въ семью— п ужъ не вижу прежней любви, вижу только, что это— 
логовище для выведешя новыхъ жпвотныхъ. Святейпйя чувства 
матери, детей какъ-то обнажились: въ ядре пхъ души я вижу 
того же зверя, ту же тпгрпцу, тпгрятъ, только для разнообраз!я 
изредка надевающихъ ангельсшя личины. Женская красота, лю
бовь къ женщпне... нетъ границъ омерзешю, которое не оне 
даже, а малейшая тень намека на нихъ во мне возбуждаютъ. 
Языкъ любви, казавшШся мне прежде такнмъ поэтпческпмъ, зву- 
чптъ мне теперь чемъ-то невыразимо-фалыппвымъ, певообразпмо- 
отвратительнымъ и безобразнымъ. Сохрапеше рода... продолжеше 
вида... половой подборъ! Б ррр ... мерзость какая!

Начавъ почтп съ шопота, голосъ Иванова постепенно креп- 
чалъ, и въ звуке его стихало горе и возрастала злоба. Слабости — 
какъ не бывало. Сжавъ зубы, онъ смотрелъ впередъ съ неподвп- 
жнымъ выражешемъ певавистп и отвращешя.

— Подлецъ!— закрпчалъ онъ, вдругъ вскочпвъ, бледный какъ 
полотно и весь трясясь отъ гнева.— Подлецъ, какъ смелъ ты 
обманывать себя, другпхъ? Какъ смелъ ты верить п другихъ еще
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уверять въ возможности счастья, истины, добра? Ты — воплощеше 
зла, воплощеше зверя! —  кричалъ старикъ, обращаясь, очевидно, 
къ самому себе н съ отвращешемъ глядя на свое тощее тело п 
длинные искривленные члейы.

—  Иванъ Ивановичъ, вспомните о душе вашей, о БогЬ...—  
сказалъ я , собравшись наконедъ съ силами.

—  О душе, о Боге?.. Ахъ, я понимаю ихъ только вместе 
съ мыслью о смерти. Б ъ  живнс душа представляется мне не- 
осуществимымъ идеальнымъ отвлечешемъ. Разве можетъ быть душа 
у людей, когда ихъ жпзнь построена на техъ  же законахъ борьбы 
за существоваше, за сохранеше вида, какъ и у животныхъ? Душа 
есть любовь, а  любви нетъ у людей. Любовь человека бываетъ 
всегда къ одному на счетъ другихъ... Любишь жену, детей, друга, 
чтобы меньше любпть остальныхъ людей. Любишь русскпхъ, чтобы 
ненавидеть поляковъ, немцевъ, турокъ, англичанъ. И во всемъ 
то же самое. Ничего нетъ  въ людяхъ, кроме эгоизма и ненави
сти ... Ничего не надо людямъ, кроме знашя п науки, превосход- 
ствомъ которыхъ они только побеждаютъ другъ друга и другихъ 
жпвотныхъ, къ нимъ неспособныхъ. И живы люди на свете 
только ненавистью своею къ другимъ, только эгоистическою за
ботой о себе, о сохранены рода, только трудомъ п наукой, на
правленными къ той же эгоистической цели ... Н етъ добра и любви 
на этомъ свете! А если ихъ нетъ, то нетъ  п правды. А нетъ 
правды, любви и добра, значитъ нетъ  п души у живущаго на 
эемле человека... И когда это поймешь, тогда и къ Богу чувство 
твое становится отвлеченнымъ, теоретическпмъ, холоднымъ... Да, 
Богъ есть: теоретически это несомненно для меня. Но практиче
ски я не верю въ исполнимость людьми Его закона на эемле. 
Люди въ действительности жпвутъ на оспованш другихъ эако- 
новъ— эаконовъ своей животной природы, законовъ борьбы и по
беды. Словомъ, я признаю, что истина существуетъ, что познаше 
ея невозможно для человека, но осуществмнк ея въ действитель
ности для людей представляется мне недоступны мъ. Когда увидишь 
все это такъ ясно, какъ это а вижу, не можешь быть счастливь. 
Въ одномъ только вижу я счасие— въ смерти. Тамъ только раз- 
станусь я съ псточникомъ ела моего— съ моимъ отвратптельнымъ 
теломъ. Тамъ только откроются мне любовь, истина и добро. 
Тамъ только буду я счастливъ.

Голосъ, постепенно стихая, замолкъ. Морщины расправились. 
Глаза стали спокойны и светлы и съ неожпданнымъ вы раже тем ъ
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прощешя и любви смотрЬлн куда-то далеко. Какъ будто оеъ при
слушивался къ звукамъ, раздающимся гд^-то далеко, далеко, несущпмъ 
ему оттуда сладкую музыку счаспя и миръ, которыхъ онъ не 
зналъ на землй. Вдругъ что-то мягкое и нужное промелькнуло въ 
лиц’Ь больного.

„Ну, слава Богу, успокоился несчастный, —  подумалъ я. —  
И какъ это удивительно: Левинъ пришелъ въ ужасъ отъ мысли 
о смерти, а этого одна мысль о ней дйлаетъ счастливымъ. Странно!

Успокоившись за Иванова, который лежалъ съ закрытыми 
глазами н готовился заснуть, я на цыпочкахъ, осторожно, про
брался на свою кровать п легъ, чтобы тотъ опять какъ-нибуд1. 
не заговорилъ. Я лежалъ п думалъ о несчастномъ Нванов’Ь, о 
счастливомъ Левина. Какъ пн тягостно было впечатлите разго
вора съ Ивановымъ, инстинктъ говорилъ мне, что такъ или 
иначе, раньше или позже, но этотъ несчастный освободится отъ 
яда, пропптавшаго все его существо, и найдетъ истину и при- 
миреше, какъ и Левинъ, только обратнымъ путемъ, и что тепе
решнее его состояше есть только посл'Ьдше приступы слабйющаго 
уже эгоизма. Въ мысляхъ о Левине и Иванове открывалось мне 
что-то новое и таинственное: какъ будто сама собой открывалась 
какая-то тайна, разгадать которую было будто бы издавна моимъ 
задушевнымъ желашемъ. „Какъ они одновременно близки и далеки 
другъ къ другу,— думалъ я ;— Неужели счаспе и несчаш е— только 
ступени, съ двухъ противоположныхъ сторонъ ведущ1я къ той 
далекой таинственной вершине, съ которой человеку открывается 
истина?.. И по которой изъ двухъ этихъ л’Ьстницъ суждено мне 
взойти на желанную вершину въ моей собственной жизни?* Я 
думалъ объ этомъ и не спалъ.

Солнце взошло, и комната ярко осветилась. Старикъ, ровно 
дыша, спалъ крепко, со спокойнымъ выражешемъ лица. Что жъ, 
неужели спать въ такое прелестное утро, после всЬхъ этихъ не- 
обыкновенныхъ впечатл^шй?.. Я потихоньку оделся и вышелъ. 
Въ передней старый Петръ подметалъ полъ.

—  Дайте мне мою шубу.
Петръ посмотреть на меня съ удивлешемъ.
— Помилуйте, баринъ, ведь, весна на дворе. Почитай граду- 

совъ пятнадцать будетъ па солнце.
—  Какъ же такъ? Ведь я вчера на саняхъ къ вамъ прИюалъ?
—  Не могу знать. Только извольте выйти на дворъ посмо

треть, какъ вамъ угодно будетъ одеться.



— 156 —

Я , ничего не понимая, вышелъ ва крыльцо. Уже когда я 
отворнлъ первую дверь, на меня пахнуло свежестью теплаго ве- 
сенняго утра. Что за чудо? На дворе точно была весна. Деревья 
уже давво распустились. Солнце такъ ласково грело. Птицы ще
бетали о чемъ-то съ веселымъ сердцемъ. Ничего не понимаю... 
Ахъ, это, ведь, сонъ, это, ведь, все во сне со мной происходить... 
Н у, тогда ( ничего... И фантастичесюя представлешя сна опять, 
цепляясь одно за другое, потянулись старою цепью.

XXV.

Возвращаясь за шапкой п палкой, я наткнулся на Левина, 
который, св4жШ и веселый какъ юноша, шелъ въ кабпнетъ.

—  Какъ спали? Долго еще беседовали съ моимъ другомъ?
—  Да, онъ недавно только засвулъ. Онъ чемъ-то разстроплся. 

Я боюсь, не я ли это какъ-нибудь разбередилъ ему то, что, ви
димо, болитъ у него уже давно.

—  Да, ему, бедняге, не повезло въ жизни,— сказалъ Левинъ 
и грустно вздохвулъ.— Но вообще онъ ничего, бодрится. Иногда 
только находитъ на него ллшя, какъ онъ выражается, и тогда 
онъ становится тяжелъ для окружающихъ, но не для меня: со 
мной опъ какъ-то доверчивее п веселее, и мы какъ-то ужъ очень 
скоро понимаемъ другъ друга. Такъ не будемъ его будить. Пой
демте, я покажу вамъ балконъ.

Мы обошли домъ черезъ калитку сада и взобрались на какое-то 
странное сооружеше, представлявшее нечто среднее между балко- 
номъ, террасой и колоннадой, очень красивое п уютное. Видъ откры
вался далешй и просторный. Домъ стоялъ на возвышенш, и за 
садомъ поля и рощи, спускаясь ступенями къ р ек е , переходили 
по ту сторону реки въ большую долину, на горизонте которой 
виднелись бесконечные леса. Восходящее солнце увеличивало пре
лесть далекаго вида, который весь какъ будто бы былъ сделанъ 
изъ Болота, эмали и бархата, весеннпхъ цветовъ и отливовъ н 
воздуха, чистоте и мягкой свежести котораго не было опреде- 
лешя.

—  Какъ хорошо!— сказали мы оба въ одинъ голосъ.
—  Пойдемте по саду, пока принесутъ намъ поесть,— сказалъ 

Левннъ.
—  Мы спустились со старыхъ, съ потрескавшимся цементомъ,
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каменныхъ ступеней террасы и пошли по нерасчищенному еще 
саду. Такъ хорошо было, что мы долго молчали, и нп Левпну 
ни мне пе хотелось ни о чемъ говорить.

Мы подошли къ старому наклонившемуся забору, вдоль кото
раго стояли почему-то вишпевия деревья въ цвету.

— Ведь какъ хорош о,— сказалъ Левипъ, помолчавъ. — Такъ 
хорошо, что пе хочется думать. Да и не нужио думать, — приба- 
вилъ онъ серьезно. — Думать, анализировать все — ненормально, 
несвойственно природе. Нужно жить, а не думать. Вотъ предо 
мною природа, Богъ, смыслъ жпзнп, свободы, добра. Онп передъ 
нами. Зачемъ подвергать ихъ логическому изслЬдованш, которое 
къ нпмъ неприменимо? Они не выдержываютъ анализа, но не по
тому, чтобъ они были ниже, а потому, что они отъ него усколь- 
заютъ. Передъ критикой остаются не добро, не истина, не счаспе, 
познаваемое лишь прямымъ созерцашемъ природы п общей съ нею 
жизни, а наши случайныя п о н я т  о нихъ. И п о н я т  наши, слу- 
чайныя и несо вертеп выя, не выдержпваютъ разсудочной критики. 
Если бы не было такъ ужасно, было бы смешно... Съ какою гордостью 
п самодовольствомъ мы, какъ дети, разбираемъ часы, вынимаемъ пру
жины, д'Ьлаемъ'' изъ нпхъ игрушку и потомъ удивляемся, что часы 
перестали идти!.. Ж пзнь не поддается разсудку, его понимашю; 
его понпмаше жнзпи узко и мелко. Въ сравненш съ истиной 
жизни оно— ничтожество, пуль. И вотъ оно, разсудочное знаше, 
начинаетъ судить будто бы жпзпь, а па д е л е —само себя, т. е. 
нуль, приходить къ результату, что пуль равенъ нулю — и уди
вляется! Нечего удивляться: ничего другого и не могло иолучнться 
въ результате. Жпзпь, представляющаяся разсудку пич^мъ, ectfb 
ничто, конечно; но она есть ничто только для разсудка. Ответь 
разсудка есть ответь неопределенный. Онъ не можетъ иметь зна- 
чешя достоверно-отрицательна™, потому что онъ условенъ. Онъ 
говорить: л  не понимаю жизни, л  не въ силахъ ее объяснить. 
Безусловность отрпцашя несомненна здесь только по отношенпо 
къ вопрошающему разсудку, но не къ вопрошаемой жизни. Р а з
судокъ говорить такъ: мое зпаше жизни равно нулю; потомъ спра- 
шпваетъ: что есть нуль? — п отвечаетъ: нуль есть нуль... Это 
похоже на то, чтб бываетъ въ математике, когда, думая решать 
уравнеше, решаемъ тождество. Ходъ размышлешя правпленъ, но 
въ результате получается ответь: а = а , или х  =  х , или о =  0. 
Жизнь, представляющаяся нормальному чувству добромъ, есть добро. 
Жизнь, кажущаяся извращенному чувству зломъ, есть зло. Разсу-
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докъ говорить: жизнь есть ничто; чувство говорить: жизнь есть 
добро пли зло. Разсудокъ ничего не отв&чаетъ, рЗяпаетъ вопросъ 
п судптъ только одно чувство... Я спрашивалъ: какое вневремен
ное, внепространственное значеше моей жпзпи? Разсудокъ не прп- 
зназалъ такой постановки: онъ не понималъ безконечнаго. И по
тому разсудокъ отвйчалъ на другой вопросъ: какое временное, при
чинное п пространственное значеше моей жизни? И ответъ его 
былъ: нетъ никакого. Понявъ это, я увиделъ. что въ разсудочномъ 
знашп нельзя было искать ответа на мой вопросъ, и что ответъ, 
даваемый разсудочнымъ знашемъ, есть только указав1е на то, что 
ответъ положительный и определенный можетъ быть полученъ 
лишь при иной постановке вопроса, только тогда, когда въ раз- 
суждеше будетъ введенъ непостижимый разсудку вопросъ объ от- 
ношенш конечнаго къ безконечному. Я понялъ и то, что какъ нн 
безосновательны, съ разсудочной точки зреш я, ответы, даваемые 
верой, они имеютъ то преимущество, что вводятъ въ каждц£ от
ветъ OTHOiueBie конечнаго къ безконечному, безъ котораго не мо
жетъ быть ответа. Вопросъ: какъ мть жить? Ответъ: по закону 
Бож т. Чтб выйдетъ пзъ моей жизнп? —  Вчьчпое мучеше пли 
вт ное  блаженство. Какой не уничтожаемый смертью смыслъ 
жизни? —  Соедпнеше съ безконечнымъ Богомъ, рай... Такъ что 
кроме разсудочнаго знаш я, которое прежде представлялось мне 
разумнымъ и единственнымъ, я былъ прпведенъ къ необходи
мости признать, что существуетъ другое знаше, казавшееся мне 
прежде неразумнымъ, но которое одно даетъ человечеству от
веты на вопросы жизни и, вследств1е того, возможность ж ить,— 
вЬра. „Разумное" знаше привело меня къ признашю того, что 
жизнь безсмысленна; жизнь моя остановилась, н я хотелъ уни
чтожить себя. Оглянувшись на людей, на все человечество, я 
увпдалъ, что люди жпвутъ и утверждаютъ, чтб знаютъ смыслъ 
жизни. Какъ другимъ людямъ, такъ и мне смыслъ жизни и воз
можность жизнп давала вера. Оглянулся дальше на людей дру- 
гпхъ странъ и временъ —  п увпдалъ то же самое. Где жизнь, 
тамъ вера, съ техъ поръ какъ есть человечество, даетъ возмож
ность жить, н главныя черты веры везде п всегда одне и те 
же. И я понялъ, что не разсудокъ, а вера есть знан1е смысла 
человеческой жизни, вследств1е котораго человекъ не уннчтожаетъ 
себя, а живетъ. В ера есть спла жпзни. Если человекъ живетъ, 
то онъ во что-нибудь да веритъ. Если бъ онъ не верилъ, что для 
чего-ннбудь надо жить, то онъ бы п не жилъ. Еслп онъ не вн-
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дитъ, не пониыаетъ, что копечиое есть призракь, онъ в'Ьрптъ въ 
конечное; если онъ пошшаетъ призрачность конечпаго, онъ дол
женъ верить въ безконечпое. Безъ в'Ьры нельзя жить... Нужно 
и дорого только разрфшеше противореч1я конечпаго съ безкопеч- 
пымъ, ответь на вопросъ жизни такой, при которомъ возможна 
жпзпь. И это единственное разрйшеше, которое мы находпмъ 
вездЬ, всегда и у всехъ пародовъ,— разрешение, вынесенное изъ 
временъ еще доисторическихъ, разрешеше столь трудное, что мы 
новаго, подобнаго ему, сделать пе можемъ, и это-то разрЬшсшс 
мы легкомысленно разрушаемъ съ темъ, чтобы поставить опять 
тотъ вопросъ, который присущъ всякому и на который у насъ 
нетъ н не можетъ быть иного ответа. Понайе безкоиечнаго Бога, 
божественности души, связи делъ людскихъ съ Богомъ, поняйе 
нравствепваго добра и зла— эти п о н я т  выработаны въ скрываю
щейся отъ разсудка далп доисторической жизни человечества; это 
тЬ понятая, безъ которыхъ пе было бы жизни и мепя самого. 
А я, откннуиъ всю эту работу всего человечества, хочу все самъ 
делать по-новому и по-своему. И матер1алъ для нея ищу тамъ, 
где его не можетъ быть, ищу впе мепя, въ разсудке, тогда 
какъ онъ внутри меня, въ моемъ сердце... Я понпмалъ, что все 
наши разсуждешя вертятся въ заколдовапномъ круге, какъ колесо, 
не цепляющееся 8а шестерню. Сколько бы и какъ бы хорошо 
мы ни разсуждали, мы не можемъ получить ответа на вопросъ, 
и всегда1 будетъ 0 = 0 , и что поэтому нашъ путь, путь разсужде
шя, ошпбоченъ. Я понималъ, что въ ответахъ, даваемыхъ верою, 
хранится глубочайшая мудрость человечества, что я не им'&лъ 
права отрицать пхъ на основанш „ разума “ и, чтб главное, ответы 
эти одни отвечаютъ на вопросы жизни. Я понпмалъ, что скот- 
нпкъ Николай, старикъ, умер mitt въ Боге —  боканычъ, 0едоръ 
подавалыцпкъ, вотъ эта старушка няня моя, Агаеья Михайловна, 
которая въ эту минуту съ такою торжественностью заседаетъ 
тамъ, у самовара на террасе, и готовитъ намъ чай, — что они—  
хранители истинной мудрости, и что мы —  съ г. Станкевпчемъ 
вашимъ, съ братцемъ моимъ, ученымъ Сергеемъ Ивановпчемъ, 
съ Катавасовымъ, Песцовымъ и Метровымъ— олицетвореше неве
жества и ничтожества въ сравнены съ этими умными, добрыми, 
прекрасными людьми...

„Какъ онъ хорошо говорить, —  думалъ я, всходя съ Левп- 
нымь по стуиенямъ террасы. —  И какъ это онъ верно и сразу 
объяснилъ мне все о г. Станкевиче. Удивительно! Г . Станкевичъ,
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просто, забылъ то, чтб теперь большинству образованных! людей 
уже неизвестно, но чтб твердо знаютъ п помнятъ TaKie людп, 
какъ Агаеья Михайловна. Такъ вотъ почему онъ такъ смеялся 
падъ ея философ!сй, которая, очевидно, гораздо, несравненно 
глубже его неопределенной системы... Только бы Левину не на
доело говорить дальше. Тогда бы, можетъ-быть, я узналъ и о томъ, 
почему г. Станкевпчъ отнесся съ такимъ ужаснымъ презретемъ 
не только къ мнешямъ Агавьи Михайловны, но и къ ней самой, 
почему онъ такъ неуважительно отзывался о ней, о скотнике 
Николай п т. д. Только бы Левинъ говорилъ, ужъ я его теперь 
не перебью... Какъ бы не забыть только. Ведь записывать не
ловко да и невозможно во сне. Какъ хорошо я сделалъ, что 
щйехалъ сюда! Одно нехорошо: это — Нвановъ, больной и озло
бленный. Но, ведь, это пройдеть у него, какъ все проходптъ на 
свете

—  Здравствуйте, Агаеья Михайловна! Пойдите узнайте у Пе
тра, проснулся ли Иванъ Ивановичъ. Что вы-пьете утромъ— чай 
или кофе? Садитесь сюда,— говорилъ Левинъ, садясь у самовара.

—  Такъ вотъ, видите л и ,— продолжалъ онъ свой разсказъ,—  
я все это прекрасно понималъ въ теорш, но отъ этого мне не 
было легче. Я виделъ, что знаше смысла— въ вере , но въ какой 
вер е  п какъ понять ее —  я не зналъ. И я пзучалъ буддизмъ и 
магометанство по книгамъ, и более всего х р п стн ств о  п по кпи- 
гамъ п по жпвымъ людямъ, окружавшпмъ меня. Я естественно 
обратился, прежде всего, къ верующимъ людямъ моего круга. 
И я ухватился за нихъ и допрашпвалъ ихъ о томъ, какъ онп 
верятъ п въ чемъ видятъ смыслъ жизнп. Несмотря на то, что я 
д$лалъ всевозможныя уступки, нзбегалъ всякихъ споровъ, я не 
могъ принять веры этихъ людей; я виделъ, что то, чтб они вы
давали за веру, было не объяснеше, а затемнеше смысла жизни, 
что сами онп утверждали свою веру не для того, чтобы ответить 
па тотъ вопросъ жизни, который привелъ меня къ вере , а для 
какпхъ-то другихъ, чуждыхъ мне, целей. Меня оттолкнуло то, 
что жизнь этихъ людей была та же, какъ и моя, съ тою только 
разницей, что она не соответствовала темъ самымъ началамъ, 
которыя опи излагали въ своемъ ученш. Я чувствовалъ ясно, что 
они самп себя обманываютъ, и что у пихъ, такъ же, какъ у меня, 
нетъ другого смысла въ жизпп, какъ того, чтобы жить, пока жи
вется, и брать все, что можетъ взять рука. Я виделъ это потому, 
что если бъ у нихъ былъ тотъ смыслъ, при которомъ уничтожается
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страхъ лишешй, с т р а д а в ifi и смерти, то оии бы де боялись ихъ. 
А они, эти верук>1ще вашего круга, точно такъ же, какъ и я, 
жили въ избыткй, старались увеличить и л и  сохранить его, боя
лись л и ш еш й , страданШ, смерти, и жили, удовлетворяя похотямъ, 
жили такъ же дурно, если не хуже, чгЪмъ невЗфуюпце. И потому 
никашя разсуждешя не могли убедить меня въ истинности ихъ 
в^ры. Я понялъ, что вера этихъ людей— не та вера, которой я 
искалъ, что пхъ вера ее есть вера, а только одно изъ эпику- 
рейскихъ наслаждешй въ жизни. Я понялъ, что эта вера годится, 
можетъ-быть, хоть не для утешешя, а для некоторая разсеяш я 
раскаивающемуся Соломону на смертномъ одре, но она не можетъ 
годиться для огромная большинства человечества, которое при
звано не потешаться, а творить жизнь. Для того, чтобы все чело
вечество могло жить, для того, чтобъ оно продолжало жизнь, при
давая ей сныслъ, у нихъ, у этихъ милл1ардовъ, должно быть 
другое, настоящее, знаше веры. Бедь не то, что мы съ Соломо- 
номъ п Шопенгауеромъ не убили себя, не это убедило меня въ 
существованш веры, а то, что жили эти милл!арды и живутъ и 
насъ съ Соломономъ вынесли на своихъ волнахъ... Вотъ идетъ 
нашъ милый и не раскаявппйся еще Соломонъ, —  сказалъ вдругъ 
Левинъ, ласково улыбаясь и вставая навстречу Иванову.

—  Какъ вы спали? Какъ чувствуете себя, дорогой Иванъ 
Ивановпчъ? —  говорилъ Левинъ, крепко пожимая руку своего 
друга и съ спокойнымъ внимашемъ вглядываясь въ выражеше 
его лица, слегка освеж енная сномъ.

—  Спалъ не много, но крепко. Вотъ юноше выболталъ всю 
душу и заснулъ. А вы давпо встали? Какъ сегодня хорошо 
здесь!

И на изможденномъ лице старика не видно было вчераш няя 
озлоблешя, а было что-то доброе и благодушное.

— Прошла лишя? Вотъ вамъ стаканъ. Пожалуй, и мясо бу
дете есть сегодня!

На сморщившемся вдругъ лице Ивана Ивановича, сквозь не- 
ожиданно-веселую улыбку, показалось выражеше, свойственное че
ловеку, когда его хотятъ угостить пр!емомъ olei ricini.

—  Когда Ивапъ Ивановичъ подвергается своей линш, — обра
тился ко мне Левинъ, поднявъ кверху брови съ хитрымъ и до- 
бродушно-веселымъ выражешемъ,— онъ тогда не естъ м яса... на 
фидософскомъ основанш.

—  Отчего это, Иванъ Ивановичъ?
М С. Г р о м и .
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Старикъ сконфузился.
—  Видите л и ... я тогда вспоминаю ыикроскопъ Тпцнера. Вы 

ведали? Помните, какъ тамъ въ капле воды, у васъ на глазахъ. 
рождаются, иэдыхаютъ, по^даютъ другъ друга тысячи инфузорШ? 
Вотъ и мы, люди, также поддаем! другихъ животныхъ. И когда 
вспомнишь это живо, не л$зетъ кусокъ въ горло, и питаешься 
тогда акридами и дикимъ медомъ —  молокомъ, хлйбомъ, ч^мъ- 
нибудь растительнымъ. А иногда и вовсе ничего не еш ь, —  ска
залъ Иванъ Ивановичъ и покрасн'Ьлъ.

—  Да что объ этомъ говорить! Лучше скажите, о чемъ вы 
тутъ беседовали съ юношей?

—  Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu. 
Да все о томъ же, о вчерашнемъ. Разсказывалъ, какъ я рас
каялся.

—  Пожалуйста, продолжайте. Я, въ наказаше за то, что опо- 
здалъ, буду не только слушать и стараться понимать, но еще 
догадываться о томъ, чего не слыхалъ.

—  Д а ... я  началъ говорить, что, не найдя удовлетворешя въ 
в^ре людей моего круга, я сталъ сближаться съ верующими изъ 
бедныхъ, простыхъ, неученыхъ людей, со странниками, монахами, 
раскольниками, мужиками. Вероучеше этихъ людей изъ народа 
было тоже хрисшанское, какъ вероучеше мнимо - верующихъ изъ 
нашего круга. Но многое въ жизни верующихъ нашего круга 
было противореч1емъ ихъ вере, а вся жизнь людей верующихъ 
и трудящихся была подтверждешемъ того смысла жизни, который 
давало знаше веры. И я сгалъ вглядываться въ жизнь и верова
ше этихъ людей, и чЬмъ больше я вглядывался, темъ больше 
убеждался, что у пихъ была настоящая вера, что вера ихъ не
обходима для нихъ и одна даетъ имъ смыслъ и возможность жизни. 
Въ противоположность тому, что люди нашего круга противились 
и негодовали на судьбу за лишешя и страдашя, эти люди при
нимали болезни и горести безъ всякаго недоумешя и против ле
т я ,  а съ спокойною и твердою уверенностью въ томъ, что все 
это должно быть и не можетъ быть иначе, что все это — добро. 
Въ противоположность тому, что чемъ мы умнее, темъ менее по- 
нимаемъ смыслъ жизни и видимъ какую-то злую насмешку въ 
томъ, что мы страдаемъ и умираемъ, эти люди живутъ, стра- 
даютъ и приближаются къ смерти съ спокойстыемъ, чап^е жб 
всего съ радостью. И я оглянулся шире вокругъ себя. Я вгля
делся въ жизнь прошедшихъ и современныхъ огромныхъ массъ
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людей. И я увидйлъ такихъ, понявшихъ смыслъ жизни, умЬю- 
щихъ умирать,— не двухъ, трехъ, десять, а сотни, тысячи, мил- 
люны. И все они, безконечно различные по своему нраву, уму, 
обраэовашю, положешю, все одинаковы и совершенно противо
положно моему неведешю знали смыслъ жизни и смерти, спо
койно трудились, переносили лишешя и страдашя, жили и уми
рали, видя въ этомъ не суету, а добро. И я полюбилъ этихъ 
людей...

Слезы выступили на глазахъ Левина, и онъ остановился и долго 
не могъ справиться съ своимъ волнешемъ. Ивановъ слушалъ его 
съ такимъ выражешемъ, какъ будто жизнь его зависела отъ того, 
чтд будетъ сказано Левинымъ дальше.

— И чемъ больше я вникалъ въ ихъ жизнь, темъ больше 
я любилъ ихъ и темъ- легче мне самому становилось жить, —  
продолжалъ Левинъ, оправившись.— Я жилъ такъ два года, и со 
иной случился переворотъ, который давно готовился во мне и за 
чатки котораго всегда во мне были. Жизнь нашего круга не 
только опротивела мне, но потеряла всякШ смыслъ. В се наши 
дМств1я, разсуждешя, наука и искусство —  все это представи
лось мне однпмъ баловствомъ. Я понялъ, что искать смысла жизни 
въ этомъ нельзя. Действгя же трудящагося народа, творящаго 
жизнь, представились мне единымъ настоящимъ деломъ. И я по
нялъ, что смыслъ, придаваемый этой жизни, есть истина, и при- 
нялъ его...

Вдругъ я заметилъ, что Левинъ пристально и сурово смотритъ 
въ глаза своему другу, а тотъ сидитъ съ выражешемъ человека, 
который въ о еле плеши долго делалъ что-то очень дурное и по
томъ вдругъ, сразу, неожиданно понялъ, наконецъ, что онъ пре- 
ступникъ. Я смотрелъ на нихъ и ничего не понималъ.

—  Я вспомнилъ, —  говорилъ Левинъ сухимъ и строгимъ то- 
номъ, не спуская глазъ съ Ивана Ивановича, — я вспомнилъ, 
какъ те  же самыя веровашя отталкивали меня и казались без- 
смысленными, когда ихъ испоьедывали люди, живппе противно 
этимъ веровашямъ, и какъ эти же самыя веровашя привлекли 
меня и показались мне разумными, когда я виделъ, что люди 
живутъ по нимъ. Я вспомнилъ это и понялъ, почему я тогда 
откинулъ эти веровашя, почему нашелъ ихъ безсмысленными, 
почему теперь принялъ пхъ и нашелъ полными смысла. Я по
нялъ, что я заблудился тогда и —  какъ я заблудился. Я заблу
дился не столько оттого, что неправильно мыслилъ, сколько

11
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оттого, что я жилъ дурно. Я понялъ, что истину закрыло 
отъ меня не столько заблуждеше моей мысли, сколько самая живнь 
моя въ техъ исключительных! условйяхъ эпикурейства, удовлетво
решя похотямъ, въ которыхъ я провелъ ее. Я понялъ, что мой 
вопросъ о томъ, чтб есть моя жизнь и ответъ: зло —  былъ со
вершенно правиленъ. Неправильно было только то, что ответъ, 
относяпцйся только ко мне, я отнесъ къ жизнп вообще: я спро
силъ себя, чтб такое моя жизнь, и получилъ ответъ: зло и без- 
смыслица. И точно, моя жизнь— жизнь потворства похоти — была 
безсмысленна и зла, и потому ответъ: „жизнь зла и безсмыслен
на® — относится только къ моей жизни, а не къ жизни людской 
вообще. Я жилъ въ избытке, все у меня было, чего можетъ же
лать человекъ: свобода, независимость, деньги, имеше, здоровье, 
сила, талантъ, слава и, сверхъ всего этого, семейное счаспе. И 
эта жизнь избытка человеческаго с ч а с т  не имела уже дели и 
была потому безсмысленна. Она вся была направлена на мое лич
ное благо (я не говорю о семье, потому что семья моя для меня 
— тотъ же я) и потому была эгоистична и зла. Она была со
вершенно такъ же безсмысленна и зла, какъ жизнь техъ , которые 
страдаютъ оттого, что не имеютъ славы, независимости, здо
ровья, денегъ, таланта, оттого, что не имеютъ личнаго с ч а с т  
и за свое страдаше ненавидятъ людей и жизнь, считаютъ жизнь 
человечества зломъ и безсмыслицей, еще находя дерзость уверять 
другихъ, что веруютъ въ Б ога,— говорилъ Левинъ, возвышая го- 
лосъ п съ возрастающею суровостью глядя на Иванова.

Каждое слово Левина какъ будто молотомъ огромнымъ било 
Ивана Ивановича. Онъ вздрагивалъ отъ каждаго слова своего 
друга. Онъ сидЬлъ, широко раскрывъ глаза, краснея все больше 
п больше и закрывъ лицо руками.

Левинъ вдругъ смягчился. Лобъ и брови разгладились, глаза 
и лицо просветлели, и, замолчавъ, смотре лъ на своего, друга съ 
любовью и кротостью. Потомъ онъ заговорнлъ голосомъ тихимъ, 
какъ будто это не онъ, а голосъ его самъ отъ себя, прямо изъ 
сердца приносплъ его другу отраду и мпръ.

—  Я понялъ ту истину,— говорилъ этотъ голосъ,— я понялъ 
ту истину, что люди более возлюбили тьму, нежели светъ, по
тому что дела пхъ были злы. Ибо всякШ, делающШ худыя дела, 
ненавидитъ светъ и не идетъ къ свету, чтобы не обличплись дела 
его. Я понялъ, что для того, чтобы понять смыслъ жизни и уви
деть въ ней добро, падо прежде всего, чтобы твоя собственная
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жизнь была не безсмысленна и зла, а потомъ уже разумъ, чтобы 
назвать свое понимаше словомъ. Если думаешь и говоришь о 
жизни человеческой, то надо говорить и думать о жизни всего 
человечества, а не о живии нЪсколькихъ паразитовъ жизни... Эта 
истипа всегда была пстнной, какъ дважды два— четыре, но я не 
признавалъ ея, потому что, признавъ 2 X 2 = 4 ,  я тёмъ самымъ 
обязывался призвать себя дурнымъ человекомъ, а чувствовать себя 
хорошимъ для меня было важнее, нежели признавать 2 X 2 = 4 .  Я 
полюбилъ хорошихь людей, возпенавидплъ себя и —  призналъ 
истину. И все сразу ясно мне стало... Возненавидеть себя, за
бывать о себе, пе думать о себе, любить другихъ —  это одно 
средство, чтобы жить и понимать жизнь, любить ее и считать 
добромъ... Птица существуетъ такъ, что она должна летать, со
бирать пищу, строить гнездо, и когда я вижу, что птица делаетъ 
это, я радуюсь ея радостью. Коза, заяцъ, волкъ существуютъ 
такъ, что они должны кормиться, множиться, кормить свои семьи, 
п когда они делаютъ это, у меня есть твердое сознаше, что они 
счастливы и жизнь пхъ разумна. И человекъ точно такъ же дол
женъ добывать жпзнь, какъ и животпыя, но съ тою огромною 
разницей, что онъ погибиетъ, добывая ее одинъ; онъ долженъ до
бывать ее не для себя, а для всехъ. И когда онъ делаетъ это, 
у меня есть твердое сознаше, что онъ счастливь и жизнь его 
разумна. Если смыслъ человеческой жизни въ томъ, чтобы добы
вать ее, то какъ же я, проживъ паразитоиъ тридцать л^тъ со
знательной жизни, могъ получить другой ответь, какъ тотъ, что 
жизнь моя есть безсмыслица и зло? Она и была безсмыслица и
ЗЛО* * •

Левинъ замолчалъ и задумался. Ивановъ, отнявъ руки отъ 
мокраго лица и покрасн'Ьвшихъ главъ, смотрелъ на Левина съ 
мольбой и надеждой.

—  Константинъ Дмитричъ, —  сказалъ онъ голосомъ робкпмъ 
и нетвердымъ, — но зачемъ же эта борьба за существоваше въ 
Mipe человека и животныхъ? Зачемъ волкъ поедаетъ козу и 
зайца? Зачемъ мы охотимся на волковъ? Зачемъ ястребъ поедаетъ 
ласточекъ и цыплятъ? Зачемъ мы убиваемъ ястреба и гоняемъ 
его, чтобъ онъ не мешалъ намъ есть цыплятъ съ зеленью п кру
пой? Зачемъ люди убиваютъ другъ друга?.. Я готовь признать, 
что я — зло и что поэтому я считаю жизнь зломъ. Но какъ же 
быть въ виду этой, вне меня столь несомненной, истины? Какъ 
быть въ виду того факта, что Mipb въ каждое мгновеше своего
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сущ ествовала есть поле битвы, где поминутно одни погибаютъ 
въ изнеможенш, -друпе поб4ждаютъ и рождаюгь новыхъ существъ, 
которыя въ следуюпцй моментъ продалывяютъ другъ съ другомъ 
то же самое? И каждый разъ одно и то же. Переменяются платья, 
моды, культура, породы людей и животныхъ, а суть все та же и 
та же. Зачемъ же все это? Неужели это не зло, не безсмыслица?—  
говорилъ со слезами отчаяшя въ голосе несчастный старикъ.

Лицо Левина опять потемнело. Опять голосъ его сделался 
сухимъ и суровымъ.

—  Чтобъ иметь надежду понять смыслъ той воли, которая 
управляетъ жизнью Mipa, надо прежде всего исполнять ее, де
лать то, чего отъ насъ хотятъ. А если я не буду делать того, 
чего хотятъ отъ меня, то и не пойму никогда и того, чего хо
тятъ отъ меня, а ужъ темъ м енее— чего хотятъ отъ всехъ насъ 
и отъ всего M ipa... Бели голаго, голоднаго, нищаго взяли съ пе
рекрестка, привели въ крытое место прекраснаго заведешя, на
кормили, напоили и заставили двигать вверхъ и внизъ какую-то 
палку, то очевидно, что прежде чемъ разбирать, зачемъ его веяли, 
зачемъ двигать палкой, разумно ли устройство всего заведешя,—  
нищему прежде всего нужно двигать палкой. Если онъ будетъ 
двигать палкой, тогда онъ пойметъ, что палка эта движетъ на- 
сосъ, что насосъ накачиваетъ воду, что вода идетъ по грядкамъ; 
тогда его выведутъ изъ крытаго колодца и поставятъ на другое 
дело; и онъ будетъ собирать плоды и войдетъ въ радость госпо
дина своего и, переходя отъ низшаго дела къ высшему, все 
дальше и дальше понимая устройство всего заведешя и участвуя 
въ немъ, никогда не подумаетъ спрашивать, зачемъ онъ здесь, и 
ужъ никакъ не станетъ упрекать хозяина. Такъ и не упрекаютъ 
хозяина те , которые делаютъ его волю, люди простые, рабоч!е, 
неученые, а мы, вотъ, мудрецы, есть едпмъ все хозяйское, а делать 
не делаемъ того, чегохочетъ отъ насъ ховяинъ, и, вместо того, чтобы 
делать, сели въ кружокъ и разеуждаемъ: „Зачемъ это двигать 
палкой? Ведь это глупо! “ Вотъ и додумались. Додумались до того, 
что лишь мы умны, только чувствуемъ, что никуда не годимся и 
надо намъ какъ-нибудь самимъ отъ себя избавиться...

Голосъ Левина дрожалъ отъ негодовашя, и онъ, почти съ 
презрешемъ взглянувъ на своего стараго друга, всталъ, потя
нулся п прошелся по балкону. Ивановх, сморщивъ лобъ, усиленно 
думалъ. Меня удивило, что резкШ тонъ и слова Левина не только 
не сердили его, а какъ будто даже были ему пр1ятны.
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—  Пойдемте, господа, пройтись немножко, — сказалъ Левинъ.—  
Вотъ тамъ, ва ручкой, есть прелестный места. — И онъ, улы
баясь, поводилъ рукой по спине своего сконфуженнаго друга. Мы 
оба съ удовольств1емъ согласилась, темъ более, что все въ доме, 
судя по шуму и голосамъ, уже проснулись, и дамы съ детьми 
каждую минуту могли войти и помёшать разговору, который ста
новился все интереснее и серьезнее. Къ тому же для Иванова, 
съ его заплаканнымъ лицомъ и жалкимъ видомъ, поя влете но- 
выхъ лицъ могло быть непр1ятно и въ другомъ отношенш.

XXVI.

Мы прошли садъ и .спустились черезъ поле, мимо небольшой 
рощи, къ р ек е , переправились черезъ дрожапцй мости къ и по
шли къ видневшемуся вдали большому лесу. Собеседники мои 
молчали; они полны были мыслями и шли съ серьезными лицами. 
Но для меня прелестный ландшафтъ былъ новъ, и весеннее утро 
въ Россш, въ деревне, такъ было отрадно, что я ни о чемъ не 
думалъ и просто радовался тому, что еще существую и еще на 
родине.

— Я боюсь,— сказалъ наконецъ Левинъ, — не будетъ ли вамъ 
далеко идти къ большому лесу, господа? Впрочемъ, мы такъ много 
разговаривали, что пройтись, какъ еледуетъ, будетъ полеэно. М не 
очень бы хотелось его увидеть. Я давно въ немъ не былъ, а онъ 
особенно дорогъ мне по воспоминатямъ о томъ, чтб мне тамъ от
крылось въ шуме деревьевъ въ тотъ памятный мне годъ, когда 
сердце мое непрестанно томилось мучительнымъ чувствомъ, кото
рое я не могу назвать иначе, какъ искашемъ Бога. Я говорю, что 
это и скате  было не разеуж дете, а чувство, потому что это иска- 
Hie вытекало не изъ мыслей моихъ, а пзъ сердца. Это было чув
ство страха, сиротливости, одиночества среди всего чужого и на
дежды на чью-то помощь. Сердцемъ искалъ Бога, надеясь, что 
найду Бго, обращался, по старой привычке, съ мольбой къ Тому, 
Кого я искалъ и не находилъ. То я проверялъ въ уме доводы 
Канта и Шопенгауера о невозможности доказательства бытся Б о- 
ж1я, то начиналъ опровергать ихъ. „Причина,— говорилъ я себе,—  
не есть такая же категор1я мышлешя, какъ пространство и время. 
Если я еемь, то есть на то причина и причина причинъ“ . И я 
останавливался на этой мысли и старался всемъ существомъ со
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знать npucyTCTBie этой причины. И какъ только я сознавалъ, что 
есть сила, во власти которой я нахожусь, такъ тотчасъ же чув- 
ствовалъ возможность жизни. Помню, однажды,— эго было раннею 
весной, — я одинъ былъ въ томъ лесу и прислушивался къ зву- 
камъ леса, говорившимъ что-то задумчиво-торжественное и пре
красное. Я прислушивался къ спокойно-величественной музыке 
ввуковъ, а са-мъ съ тревогой и болью думалъ все объ одномъ, какъ я 
постоянно все объ одномъ и томъ же думалъ эти посл^дше годы. 
Я опять искалъ Бога. Я говорилъ себё: „Хорошо! Н етъ ника
кого Бога, н&тъ такого, который бы былъ не мое прсдставлеше, 
но действительность, такая же, какъ вся моя жизнь, —  н4тъ та
кого. Хорошо! Но понят1е мое о Б оге, о томъ, котораго я ищу, 
понят1е-то это откуда взялось? “ И опять при этой мысли во мне 
поднялись радостяыя волны жизни. Все вокругъ меня ожило, по
лучило смыслъ. Но радость моя продолжалась недолго. Умъ про
должалъ свою работу. „Поняше Б ога— не Богъ. Понят1е есть то, 
что происходить во мнть; поилке о Б оге есть то, чтб я могу 
возбудить и могу не возбудить въ себе. Это не то, чего я ищу. 
Я ищу того, безъ чего бы не могла быть жизнь". И опять все 
стало умирать вокругъ меня и во мне, и опять мне захотелось 
убить себя... Но и тутъ я оглянулся на самого себя, на то, что 
происходить во мне, и вспомнилъ все эти, сотни разъ происхо
дивши во мне, умпрашя и ожпвлешя. Я вспомнилъ, что я жилъ 
только тогда, когда верилъ въ Бога. Какъ было прежде, такъ и 
теперь сказалъ я себе: стбитъ мне знать о Боге —  и я живу; 
стбитъ забыть, не верить въ Него —  и я умираю. Что же такое 
эти ожпвашя и умирашя? Ведь я не живу, когда теряю веру въ 
существоваше Бога; ведь я бы давно уже убилъ себя, если бъ у 
меня не было надежды найти Его. Ведь я живу, истинно живу 
только тогда, когда чувствую Его и ищу Его. И сильнее чемъ 
когда-нибудь все осветилось во мне и вокругъ меня, и светъ 
этотъ уже пе покидалъ меня. И я спасся отъ самоубШства... Какъ 
незаметно уничтожилась во мне сила жизни, и я пришелъ къ не
возможности жить, къ остановке жизни, къ потребности само
убШства, такъ же постепенно и незаметно возвратилась ко мне 
теперь эта жизненная сила. И странно, что она была не новая, 
а самая старая — та самая, которая влекла меня на первыхъ по- 
рахъ моей жизни. Я вернулся во всемъ къ самому прежнему, 
детскому и юношескому. Я вернулся къ вер е  въ ту волю, кото
рая произвела меня п чего-то хочетъ отъ меня; я вернулся къ
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тому, что главная и единственная цель моей жазнп есть то, чтобы 
быть лучше, т. е. жить согласнее съ этою волей; я вернулся къ 
тому, что выражеше этой воли я могу найти въ томъ, чтб, въ 
скрывающейся отъ меня дали, выработало для руководства своего 
все человечество, т. е . я вернулся къ B'bpfc въ Бога, въ нрав
ственное совершенствоваше и въ предаше, передававшее смыслъ 
жизни. Только та и была развица, что тогда все это было при
нято безсознатедьно, теперь же я зналъ, что безъ этого я не могу 
жить...

Левинъ долго еще говорилъ, но я не слыхалъ иочтп дальнЪЛ- 
шнхь его словъ. Его разсказъ о томъ, какъ онъ вернулся къ 
вере, ко всему детскому, такъ запалъ мне въ душу, что я все 
думалъ о немъ и пе слыхалъ продолжешя, относившаяся къ раз- 
нымъ современнымъ проявлешнмъ веры въ образованныхъ и до- 
статочныхъ классахъ. Это было очень интересно,— то, чтб онъ го
ворилъ дальше, но оно касалось возможнаго и ж елаемая, но да
л е к а я  будущаго, а въ настоящемъ, относясь къ нему заслуженно- 
строго, давало только осуждеше. Впрочемъ, тогда, въ т е  минуты, 
я и не могъ бы всего себе объяснить. Я чувствовалъ лишь то, 
чтб часто случалось со мною, когда я слушалъ хорошую му
зыку. Слушая музыку или музыкальный голосъ, я, въ качестве 
профана, пропускаю разныя интродукцш и все то, чего я не 
могу понять, и жду только техъ звуковъ мелодш, которые сами 
прндутъ въ мою душу, сами неслышно для меня вынуть ;и ъ  нея 
ея горе и радость, ея веру и сомн'Ьшя, ея надежды и отчаяшя, 
и облегчать ихъ, и помогутъ тому, чтб въ нпхъ есть чи стая , 
добраго и вы сокая —  отделиться отъ зла, мути и низменности, 
которыя составляю я весь, забыть себя для чего-то лучш ая  и 
возвыситься надъ собою на несколько счастлпвыхъ мгновенШ. 
Тогда бываешь счастливь и слушаешь все тотъ же звукъ, кото
рый въ действительности давно уже исчезъ въ безконечномъ 
пространстве, давно сменился другпмъ, а ты все боишься раз- 
статься съ нимъ и уходишь душою въ тотъ, всегда далекШ и 
вдругъ приблизивппйся М 1ръ, который былъ вызванъ этимъ слад- 
кимъ, удивительнымъ звукомъ. Тогда неспособенъ слышать того, 
чтб дальше поетъ или играетъ великШ артистъ. Пусть онъ себе 
тамъ поетъ, чтб хочетъ, или играетъ, пусть слушаютъ его друпе 
и рукоплещутъ ему, но тебе можно не слышать ихъ дальше: 
ведь для тебя цель артиста имъ уже достигнута; ведь твоя 
душа полна уже невозвратимою, мучительною болью и сладостью
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счаспя. И разсказъ Левина о томъ, какъ онъ опять сталъ ве
рить, опять въ 50 летъ гталъ ребенкомъ, какъ онъ исполнилъ 
зав^тъ Христа, говорившаго, чтобы все мы были какъ дети, —  
былъ для меня почему-то такою же небесною, такою же невоз
вратно-счастливою музыкой. Я вслушивался въ нее, пока она 
еще отъ меня не ушла, и, слушая ея звуки, вглядывался въ то 
жесткое и тяжелое, чтб отъ д4йств1я ея размягчающихъ, облег- 
чающихъ звуковъ выходило изъ грязнаго, глубокаго, темпаго дна 
и, уносясь вверхъ, становилось безтФлесно-легкимъ, золотисто- 
свйтлымъ и прекраснымъ. Я вспоминалъ все, чтб прожилъ ду
шой, все ея невозвратно пропавппя радости, все ея безцельно 
раэбитыя надежды —  и все оне вдругъ получали неожиданное 
примиреше и смыслъ. Я вспоминалъ все, чему учился, все, чтб 
читалъ, стараясь узнать мысли давно нрошедшихъ людей и ве- 
ковъ— и разровненное, отрывочное, мучительно - бездельное зна
ше получало впервые значеше и светъ . Я вспоминалъ ту горечь 
и раздражеше, которыя возбуждало во мне зрелище нашего ве
к а - в е к а  веществепнаго прогресса и духовнаго разложешя, ка
завш аяся  мне безнадежнымъ,— и я начиналъ верить опять, что 
онъ пройдетъ и настанетъ скоро другой, въ которомъ уже не 
будетъ убШствъ, су м асш естя  и смерти отъ голода и злобы. О, 
они, наконецъ, перестанутъ убивать другъ друга душой и теломъ! 
Они перестанутъ презирать и ненавидеть любовь и искать краси
в а я ,  веселаго зла; перестанутъ вырывать изъ рукъ другъ у друга 
лишнюю кость, лишнюю корку хлеба! Они перестанутъ отделять 
себя отъ природы и Бога, перестанутъ гордиться, болеть, сума
сшествовать, умирать душою въ своемъ эгоистическомъ одиноче
стве!.. Я думалъ объ этомъ и не слыхалъ словъ Левина, хотя 
они были полны глубокой мысли, глубокаго чувства. Я думалъ—  
и не заметить, сколько времени и какими местами мы шли. Я 
очнулся отъ счастливой мечты только въ лесу, где мы, какъ ока
залось, сидели все трое на старыхъ, полусгнввшпхъ пняхъ давно 
прорубленной, поросшей молодыми, довольно уже высокими де
ревьями, просеки. Все молчали. Левинъ сидфлъ, поднявъ голову, 
и вглядывался въ верхушки старыхъ деревьевъ, и на лице его 
было что-то такое же. тихое, задумчивое и торжественное, какъ 
в ы с о т ,  важныя сосны. Ихъ голоса тоже были музыка, и музыка 
ихъ говорила о томъ же Mipb п счастш людямъ, которыхъ обе- 
щаше слышалось мне въ разсказе с т а р а я  Левина. Голоса сосенъ, 
уносимые ветромъ, раздавались далеко, какъ будто оне стояли не
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тутъ, близко такъ иадъ нами. Но иногда стнхавппй в'Ьтеръ д'Ьлалъ 
слышными ихъ голоса, и тогда one какъ будто говорили: „Мы
стоимгь зд^сь давно, когда васъ никого еще не было па свете, 
но люди были уже; вы умрете, и любовь ваша, и злоба, п слава 
ваша исчезнуть, а мы все еще будемъ стоять,— и п'Ьтъ у насъ 
пн любви, ни злобы, а есть вековая красота и слава; по пройдутъ 
в^ка, и мы упадемъ, и поднимутся вершипы вашпхъ дЬтей, и они 
съ веками тоже падутъ, а вечная душа наша— созидающая насъ 
вечная природа и Богъ, вечпо живущш надъ пей, пребудутъ 
вечно. И вы, рождаясь па мгновеше, живите, познавая вечную 
общую душу природы— вечпаго Бога, и умрите съ верой, что 
останетесь въ природе и въ Боге. И пе старайтесь увидеть ихъ 
умомъ и глазами, потому что слабы глаза ваши, и умъ вашъ без- 
силенъ; но сердцемъ вашпмъ всеведущимъ, но душою вашею в еч 
ною слушайте наши голоса, голоса всёй великой вечной при
роды-— и въ звукахъ ея неумирающей музыки услышите красоту, 
истину и добро, и утишатся страсти ваши, и познаете любовь, и 
въ ней  познаете в^Ьчнаго Бога,— узнаете Бога, узнаете вечнаго 
Б о га ... вечпаго Бога... Б о г а . . .а ,— умолкая, тихо и торжественно 
замирая и опять, съ усилешемъ ветра, переходя въ неразборчивый 
гулъ , говорили голоса огромнаго прекрасная стараго леса. Я 
слуш алъ пхъ, и недавнее чувство боязни потерять преходящее
счаст1е возвышепной мысли исчезало во мне, заменяясь чемъ-то 
еще бол4е счастливымъ, чуждымъ страха утраты, сп о к о й н ы мъ и 
мпрвымъ. Несчастный Иваповъ спд'Ьлъ, согнувши свое хилое тело, 
и слевы стояли въ его прекрасныхъ глазахъ. Левинъ тихо и за
думчиво улыбался.

—  Д а , то же самое говорили оне, эти сосны, тогда, когда
я п рп ш елъ  къ нимъ три года вазадъ, когда я искалъ еще Бога,
и голоса ихъ нечувствительно для меня помогли мне найти
Е г о . . .  Н о что же это вы все молчите?— спросилъ Левпнъ, обра
щ аясь ко  мне. — Положимъ, здесь такъ хорошо, что говорить не 
хочется; но, ведь, вы постоянно молчите. Вотъ мы съ Иваномъ 
Ивановнчемъ много говорпмъ, особенно я , а васъ и не слышно. 
Что ж ъ  это такъ? Вы разговаривайте, а то мы подумаемъ, что 
вы самолюбивый и недобрый человекъ, что молчите, или что 
вы и  слушать насъ не хотели, —  говорилъ Левинъ, шутливо 
у л ы б аясь .— Скажите, что вы думаете обо всемъ. чтд я разсказы- 
вал*ь вчера и сегодня? Только искренно п откровенно говорите то, 
чтб вы думаете.
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— Мне трудно это очень, Константииъ Дмитрпчъ. И не по
тому, чтобъ я не слыхалъ или былъ невниматсленъ: напротивъ, 
именно потому, что я елпшкомъ вжился въ ваши мысли, въ ваши 
слова, во всю вашу жизнь. Я такъ сжился съ ними, что я не 
всегда могу даже различить, где кончается въ дупгЬ моей то, чтб 
я прюбрелъ отъ васъ, и где начинаются мои собственныя мысли. 
Я не могу сказать, чтобъ я кралъ ваши мысли: нетъ , я принимаю 
въ нихъ лишь то, чтб проще, яснее и лучше выражало мое давнее 
темное, неясное предчувств1е. Но все-таки я такъ объединился съ 
вами душой, что мн4 пе всегда легко стать къ вамъ бокомъ и 
судить васъ. Это одно. А потомъ, когда я получаю способность 
относиться къ вамъ критически, тогда со мною случается новая 
беда: тогда я слишкомъ страстно, слишкомъ строго отрицаю въ 
васъ то, чему не сочувствую или чтб считаю заблуждешемь. Я бы 
не сказалъ этого другому, но вы лучше меня знаете человеческое 
сердце, и вамъ я не боюсь сознаться нп въ чемъ Вы знаете, 
конечно, что когда истинно любишь человека, то пе только не 
бываешь къ нему снисходителенъ, но, напротивъ, становишься къ 
нему строгъ, черезчуръ, непр1ятно для самого даже себя, придпр- 
чивъ къ нему и требовательно-строгъ. Когда любишь человека, 
когда бываешь счастливь отъ звуковъ его голоса, когда онъ воз
водить тебя за собою на очень высокую высоту, малейшее его 
отступлеше внизъ оскорбляетъ тебя, и ты, осуждая, становишься 
небезпристрастенъ и часто неправъ. Я часто замечаю это въ себе 
по отношешю именно къ темъ писателямъ, которыхъ я особенно 
горячо люблю, напримеръ, къ Тургеневу, къ Достоевскому, къ 
Щ едрину, но всего более къ вамъ, потому что васъ я больше 
всехъ, я слишкомъ люблю васъ, Константинъ Дмитричъ. И потому, 
когда я порицаю васъ. я слишкомъ резко тогда говорю. И объ 
этомъ вы прежде всего должны знать, чтобы, слушая меня, на 
меня не сердиться,— по крайней м ере не слишкомъ сердиться, по
тому что эта резкость выходить не изъ злобы, а  изъ слишкомъ 
горячей къ вамъ любви... Большинство людей смотритъ па эти 
вещи иначе. Оно говорить: любовь есть источиикь пристрастныхъ, 
незаслуженныхъ похвалъ. Это мнешс всегда меня ужасно возму
щало. Прежде всего любовь исходить изъ того, чтб ее заслужива
ете, изъ того, чтб прекрасно. За что все мы любимъ Пушкина, 
Гоголя, Тургенева?— за то, конечно, что творетя  ихъ прекрасны, 
за то. что въ душахъ ихъ, откуда ихъ творешя вышли, жили вы
со те  прекрасные звуки. Если бъ эти люди жили еще на свете ,
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если бъ они были доступны, я тоже приходилъ бы испытывать ихъ 
не за имя, а за ихъ чудные звуки, отъ которыхъ душа моя на
полнялась восторгомъ и счаст1емъ. Я бы тоже приходилъ къ нимъ 
узнавать, такъ же ли прекрасна и остальная душа пхъ, какъ те  
ея всемъ слышные, всемъ доступные звуки. И если бъ я убедился, 
что душа пхъ достойна ихъ звуковъ, я бы любилъ ихъ въ ихъ 
цйломъ— ихъ звуки, ихъ душу, пхъ лица, ихъ голосъ; я бы лю- 
бплъ ихъ живою любовью, какъ жпвыхъ и самыхъ драгоцЬнныхъ 
для меня пзъ живущихъ на свете людей. И, радуясь въ душе 
моей живому сочеташю добра и силы, которое въ человеческой 
природ^ такъ редко, я бы опять былъ на мгновеше счастливъ, 
опять забывалъ бы ничтожество и злобу, живущ!я во мне п во 
всемъ, меня окружающемъ. И , привыкая къ истинному и чистому 
счастсю, я бы становился все более и более строгимъ къ темъ, 
кто давалъ его мне, и съ возрастающею страстностью ненави- 
делъ бы въ немъ все те  его отдельные звуки, которые сами по 
себе не прекрасны и не могли бы сделать меня самого счаст- 
ливымъ и чпстымъ.' Ахъ, право, любовь есть источнпкъ совсемъ 
не п р и с т р а с т  и попущешй, а напротпвъ — чрезмерной даже, 
мож етъ-бы ть, строгости... И изъ вашихъ печатиыхъ создашй 
ни одно не волновало меня такъ, ни одно не было для меня 
источникомъ такого высокаго счасия, какъ этотъ вашъ изуст
ный разсказъ, ничто пе возбуждало во мне большей къ вамъ 
строгости, чемъ то, чтб я слышалъ отъ васъ вчера и сегодия... 
Прикажете продолжать?— говорила я  съ удививпшмъ меня самого 
раздражошемъ.

Левинъ слушалъ внимательно. Брови его были очень нахму
рены, но глаза были светлы и оживленны. Онъ съ достоинствомъ 
отвечалъ:

— Да, конечно, мне нравится, чтб вы говорите.

XXVII.

—  Я совершенно разделяю ваше мнеше о томъ, что у огром- 
наго большинства верующихъ людей вера не участвуетъ въ ихъ 
жизни, а нсповедывается гд^-то вдали отъ жпзви и независимо 
отъ нея, точно такъ же какъ it у большинства неверующихъ иде
алы, заменяющее веру, стоятъ въ стороне отъ жизни, п практи
ческая деятельность ихъ и нравственный тонъ имъ не соответ-
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ствуютъ. Это очень тонкое и очень верное наблюдете. Если 
противъ него можно что-либо возразить, такъ разве указашемъ 
па то, что къ раздвоенно жпзпп между идеалами в верой, съ 
одной стороны, и практическою деятельностью —  съ другой, ве- 
детъ не только неискренность, лживость и не цельность людей, 
но и общее ихъ несовершенство —  ихъ неспособность осуще
ствить въ собственной жизни то идеальное начало, которое со- 
ставлястъ отдаленную часть жизнп и р а з в и т  всего человече
ства. Я согласенъ также и съ тем ъ, еще более глубокимъ, за- 
мечашемъ вашимъ о томъ, что стремлеше къ безусловной чи
стоте жизнп часто оставляетъ человека почти одннокимъ среди 
большинства образованпыхъ и достаточныхъ людей, поклоняю
щихся пачалу, вынесшему пхъ на поверхность течешя, т. е. 
силе и случаю, благодаря которымъ они ею овладели, особенно 
въ томъ круге, жизнь котораго преследуетъ одну лишь цель— 
легкаго, веселаго и тонкаго паслаждешя. Родившись, воспитав
шись, живя среда людей этого круга, вы, действительно, были 
одпноки съ вашею наклонностью относиться къ нравственнымъ 
идеаламъ съ безусловною последовательностью и строгостью. 
Но вы приходили въ соприкосновеше съ людьми другихъ кру
то въ, вы съ детства уже сталкивались съ трудовыми и хоро
шими людьми изъ образованныхъ и изъ народа. И это обстоя
тельство, о которомъ вы забыли въ вашемъ разсказе, лишаетъ 
силы вашъ аргументъ одиночества, ограничиваем его. Вы, еще 
съ детства пр1учаясь любить простыхъ людей, не искали, а 
предпочтительно желали сочувств!я не отъ нихъ, а  отъ техъ , 
которые, по вашимъ словамъ, хвалили и поощряли въ васъ 
страсти и поклонешс силе и къ вашимъ нравственнымъ стре- 
млсшямъ относились съ презрешемъ и насмешкой. Среди этихъ 
людей вы были одиноки, но пс среди всехъ людей. Годы вашей 
молодости были времепемъ духовнаго расцвета Россш. Тогда 
было много людей, быть-можетъ неумело, но все же горячо п 
искренно стремившихся къ истине и добру. И потому слова объ 
одиночестве не хорошо действуютъ на слухъ, отзываясь чемъ-то 
арпстократическимъ и капризнымъ. Это темъ более странно, что, 
ва исключешемъ этой мысли, весь вашъ разсказъ представляетъ 
противоположную крайность —  скорее склонность осудить себя 
въ прошломъ безусловно, чемъ къ какой-либо снисходительно
сти. Потомъ, тутъ есть проявлеше вашей постоянной черты —  
склонности къ безусловному. Вамъ недостаточно стремлешя къ
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добру: вы требовали отъ другихъ, чтобъ и пути къ добру у 
нихъ были тФ, по которымъ инстинктивно шла вы сами п ко
торые были, конечно, короче и вернее. Поэтому, если я что- 
нибудь тутъ возражалъ, то более противъ формы вашего раз- 
сказа, касающагося многихъ глубокихъ вопросовъ лишь вскользь, 
открывая темъ возможность обвинешямъ въ парадоксальности, 
въ большинстве случаевъ въ сущности неверпымъ. Ваши 
слова о томъ, что ваша молодость, проведенная въ упражнеш- 
яхъ индивидуальной силы, въ страстяхъ, бывшая воплощеннымъ 
противореч!емъ основному принципу xpucTiancKOii нравственно
сти— началу любви, отречешя отъ личности, и потому бывшая 
однимъ сплошнымъ преступлешемъ, вызывала, однако, къ вамъ 
уважеше окружающихъ,— эта мысль трогаетъ меня пе только 
искренностью, по и глубиной своего содержашя. Между темъ 
она выражена у васъ такъ коротко, въ такпхъ сильныхъ выра- 
жеш яхъ, такъ мало разъяснена, что у многихъ можетъ вызвать 
впечатлеше парадокса. Это потому и досадно, что это— не пара- 
доксъ, а чрезвычайно глубокая истина. Я очень радъ, что Иванъ 
Ивановичъ тогда высказалъ все, что я могъ бы прибавить къ этимъ 
словамъ, но не решился, боясь, что не въ силахъ буду передать' 
моихъ мыслей. Да, люди въ большинстве жавутъ не любовью, а 
силой,— не хри стн ством ъ , а Дарвиновскою борьбой за существо- 
ваше, и въ другихъ сочувствуютъ проявлешямъ началъ, со став л яю- 
щихъ принцнпъ ихъ жизни, всякимъ проявлешямъ силы. Оскор- 
блешй не прощаютъ, а убиваютъ за нихъ; блаженными считаютъ 
не нищихъ духомъ, а наделенныхъ всякими богатствами таланта, 
славы, денегъ, но честей, власти, счастья, силы. Это все такъ. И 
никто такъ глубоко этого не понимаетъ, какъ вы. Отчего же объ 
этомъ, о самомъ главномъ, вы говорили только вскользь? Отчего вы 
не развили той мысли, которая составляешь основаше всемъ осталь- 
нымъ, какъ ихъ противоположеше, какъ воплощеше зла, протпвъ 
котораго вы боретесь своею любовью, своею проповедью любви? 
Вы говорите: „для того, чтобъ иметь славу и деньги, для которыхъ 
я писалъ, нужно было скрывать хорошее и высказывать дурное"... 
Здесь очень, очень глубокая, глубоко-печальная по своей верно
сти мысль. Но какъ парадоксально, какъ неясно вы ее сказали! 
Какъ долго нужно думать, чтобы понять, чтб она означаетъ! Какъ 
тщательно и долго нужно сводить ее съ остальными частями ва
шего разсказа, чтобы постигнуть, что, действительно, въ литера
туре, а также и въ поэзш, люди восхищаются не теми редкими
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□роявлешямн прощер1я, сострадашя, любви истинно-хрисианской, 
а очаровашемъ и внешни мъ блеском ъ внешней красоты, любви 
половой, любви условной, соединенной съ ненавистью и борьбой 
посредствомъ силы! Какъ долго нужно напрягать духъ, чтобы по
нять, что литература, искусство, поэз1я, служа отражешемъ дей
ствительной жизни, занимаются также лживою идеалиаащей и того 
начала борьбы, на которой эта жизнь до спхъ поръ еще строится 
огромнымъ болынинствомъ людей, несмотря на внешне-громадное 
распространеше хрисйанства... Это верно, это очень, очень верно! 
Но такую глубокую мысль нужно высказывать во всеоружш ея 
света, чтобы голосъ, ее высказываюпцй, не былъ голосомъ вошю- 
щаго въ пустыне, чтобы TynoyMie, ничтожество, эгоизмъ и злоба 
окружающихъ васъ бездарностей и невеждъ не осмеливались су
дить вашей глубокой идеи слегка, чтобы не давать имъ въ руки 
оруж!я, которымъ они могли бы осквернить вашу святыню и за
медлить принят1е ея всеми и въ такое время, какъ теперь, когда 
въ ней одной лежитъ спасеше отъ всеобщей вражды, междоусо- 
6ifl, войнъ, убШствъ, смертей голодныхъ и преступлен^.

Точно такой же характеръ глубины, вернаго содержашя и 
внешней парадоксальности, кажущейся слабости, аоситъ и все то, 
чтб вы говорили о писателяхъ и объ ихъ „писательской в е р е " . 
Вы хотели сказать, что писатели, поклоняясь идее прогресса, пы
тались ее проповедывать, но при этомъ пе энали самаго главнаго—  
въ чемъ лежитъ прогрессъ, какая его конечная цель; они не знали, 
въ чемъ зло и въ чемъ добро, не знали, чему надо учить людей, 
а между темъ учили, не зная, чему они учатъ и чему надо учить. 
И все учили равному. И вы съ ними. И это было сумаешествш, 
потому что истива была тутъ рядомъ, а вы ея не замечали. Исти
на была у ч ет е  Христа. И передъ нею проповедь прогресса была 
нпчтожествомъ и безум!емъ. Опять это очень глубоко, очень верно. 
И опять вы сказали это такъ странно, какъ будто все, чтб ясно 
вамъ самому, должно моментально, безъ всякихъ съ вашей стороны 
усшпй, быть принято всбми. А друпе сейчасъ увидятъ крайность— 
обвинеше все*ъ писателей въ корыстолюбш и славолюбш, кото- 
рыя были свойствомъ все же не безусловно общпмъ: были люди 
чистые, и у другихъ, самыхъ низменныхъ, писателей все же была 
своя, хотя и не совершенная, но все же чистая для нихъ святыня. 
II за эту крайность ваши противники уцепятся сразу съ радостью, 
а глубокой н верной стороны вашей мысли не поймутъ: такъ не
ясно, отвлеченно, такъ неподкреплепно. эксцентрично опа у васъ
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выражена. И мало того, она выражена еще съ раздражешемъ. И 
не все поймутъ, что раздражеше ваше направлено вами противъ 
себя же, противъ своихъ прежнихъ заблужденШ, что это— раздра
жеше жаждущаго правды человека противъ всего того, чтб мешало 
ему прежде достигнуть земли обетованной. Не все это поймутъ, 
и M Horie примутъ ваше раздражеше на свой счетъ. И это, оскор- 
бпвъ ихъ, тоже помешаетъ вашей цели, которая, я знаю, одна 
дорог& вамъ... Тоже и равсказъ вашъ о школ ахъ и журналахъ, о 
томъ, что вы ездили за границу для прюбретешя искусства, самому 
ничего не зная, учить другихъ. И тутъ опять глубокая, но эксцен
трично, неясно выраженная мысль. Вы хотели сказать, что не знали 
конечной цели знашя, а потому и первоначальныя ступени зна- 
ш я— грамота, педагопя— казались вамъ безцельными и безсмыслен- 
нымн. Вамъ все-таки хотелось учить, потому что инстинктъ не
угомонно говорилъ, что истина доступна человеку. Но вы не знали 
путей, ведущихъ къ ней, видели только несовершенство общепри- 
нятыхъ и существующихъ, своего же еще не могли изобрести. 
И убедившись, что попали въ безвыходный кругъ, заболели. Это 
очень просто и понятно. И еще было бы проще, если бы вы пря
мо сказали, что не знали тогда, „чемъ люди живы“, что вы тогда 
инстинктивно порывались къ христианству, которое одно для васъ 
всегда было истиной въ сердце, но еще отклонялись отъ него 
умомъ, что вся ваша жизнь, все ваше развише имело одинъ смыслъ, 
одну цель —  возвращеше къ х р и с тн с тв у . У графа Толстого въ 
Аннгь Карениной это сказано о васъ гораздо яснее (а вы еще 
на него сердитесь!). Въ связи съ этимъ у васъ есть еще другая 
важная ошибка. Слушая вашъ разсказъ, можно подумать, что вы 
жили, жили долпе годы, такъ себе, спустя рукава, и только на 
50-мъ году вашей жизни явились у васъ эти вопросы: „зашмъ?.. 
ну, а потомъ?и Извините, это неправда. Эти вопросы всегда жили 
въ вашей душе. Они часто, постоянно даже, выражались во всей 
вашей деятельности, во всей вашей жизни, которой многочислен
ные и сложные фазисы, приблизивпиеся теперь къ конечной ихъ 
цели, получаютъ глубошй и истинный смыслъ. И опять это объ- 
яснилъ мне графъ Левъ Толстой, которымъ вы такъ несправедли
во недовольны. Онъ давно следилъ за вамп, воспроизводилъ васъ 
подъ разными именами, п я давно уже зналъ о васъ по его сочи- 
нешямъ. Еще когда вы были Колей Иртеньевымъ, когда вамъ было 
14 летъ и вы были влюблены въ горничную Машу, еще тогда вы 
стали себе задавать эти самые вопросы и получали способность

И С. Громека. 12
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страдать и радоваться отъ мысли о нихъ. Уже тогда вы, вспоми
ная иногда о смерти, ожидающей васъ каждую мппуту, недоуме
вали, какъ люди не понпмаютъ той простой истины, что въ виду 
смерти можно быть счастливымъ только въ настоящемъ, только не 
думая о будущемъ, которое есть смерть,— и вы целые дни лежали 
на постели, читая романы, заедая ихъ пряниками съ кроновскимъ 
медомъ н стараясь жить однимъ лишь наслаждешемъ минуты, со
вершенно какъ маленыий Соломонъ. Уже тогда вы инстинктивно 
отдавались потребности мечтательнаго скептическаго умствовашя, 
рисовавшаго вамъ, что кроме васъ ничего другого не сущеСтвустъ 
въ Mipe, и все предметы— только ваше представлеше. Уже тогда, 
въ 14 летъ, вы бивали счастливы и мучались надъ решешями 
этихъ вопросовъ, и изъ этого непосильнаго ребенку, неестественно- 
раннаго, тяжкаго душевнаго труда выносили непропорцюнальное 
развит1е анализирующей силы сознашя — мучительную привычку 
нравственной рефлексш самоизследовашя, которая болезненно раз
дражала ваше врожденно-глубокое чувство и убивала способность 
яснаго и спокойно-восторженнаго размышлешя. Уже въ „юности “ 
вы болели „любовью л ю б в и ж ел аш ем ъ  счаст1я, отвращешемъ къ 
самому себе и порывами раскаяш я, въ которыхъ вы безусловно 
отрицали все свое прошлое, какъ сегодня. Въ Люцерне, негодуя 
на лакеевъ, которые издевались надъ пищимъ музыкаптомъ, па 
лордовъ, которые ничего не хотели дать ему пзъ своихъ богатствъ, 
вы возставалп нротивъ эгоизма, наппсаннаго на знамени цпвили- 
зацш , вы еще сильнее негодовали на безсильпую потребность сво
его ума къ абсолютнымъ реш еш ямъ— и уже тогда непогрешимый 
голосъ вссм1рнаго духа заглушалъ для васъ шумное, торопливо
суетное движ ете прогресса, уже тогда вы видели, какъ онъ кротко 
смотрелъ съ своей светлой, неизмеримой высоты и радовался па 
безконечную гармошю, въ которой все мы движемся съ кажущимся 
наМъ безконечнымъ противореч1емъ. Вы тогда уже вступали душою 
въ область безконечваго. Потомъ въ разсказе Три смерти... Тамъ 
н етъ  никакого вымышленнаго вамъ подоб1я, но тамъ тоже было 
отражеше вашей души въ величавомъ зрелищ е мира, прпноспмаго 
смертью, въ томъ яркомъ восковомъ свете , падавшемъ съ высо- 
кихъ серебряныхъ подсвечниковъ на бледный лобъ усопшей. Ваша 
душа отражалась въ строгомъ, величавомъ, холодномъ лбе покой
ницы, которая съ ея твердо сложенными устами, вся олицетворяя 
внимаше, не двигаясь, въ торжественномъ молчанш слушала слова: 
„Сокроешь лпцо твое — смущаются, возьмешь отъ пнхъ духъ —



умораютъ п въ прахъ свой возвращаются. Пошлешь духъ Твой— 
созидаются и обновляютъ лицо земли. Да будетъ Господу слава 
во вйкя". Ваша душа была тутъ, и я тогда первый разъ полю- 
билъ ее, я тогда первый разъ былъ счастливь, слушая ея 8вуки, 
потому что она говорила о величЫ Бога, и звукъ ея хвалы и 
славослов1я былъ чпстый и прекрасный. И чистое его отражеше 
слышалось также и въ п'Ьнш птицъ, которыя, помните, какъ ио- 
терянныя, щебетали что-то счастливое,— слышалось въ спокойномъ 
и радостномъ шопотЬ вершинъ, медленно и величаво шевелившихся 
надъ понпкшвмъ, мертвымъ, срубленнымъ деревомъ. Все это были 
ввуки души, старавшейся услышать и передать гармошю боже
ственной тайны. Да, вы уже тогда „искали Б огаи. Въ Казакахъ, 
когда вы были Дмитр)‘емъ Оленинымъ, вы, правда, не искали Бога 
непосредственно, но и тогда, покланяюсь природе, вы пытались 
отречься отъ себя и жить для другихъ, то-есть опять приближа
лись къ той области, где живетъ совнаше Бога. А Война и мщю? 
А князь Андрей и БезухШ?.. Я теперь какъ во сне п не могу 
хорошенько этого разобрать, но я помню, что наяву я вналъ, что 
и БолконскШ и ЁезухШ были оба— вы: БолконскШ -  сухой вы, а 
БезухШ тоже вы, но вы, когда вы бываете добрымъ и открытымъ 
всему Mipy. Князь Андрей тоже, какъ вы, пережпвалъ разныя 
фавы, и душа его также желала славы, любви къ женщине, къ 
семье, п отъ нихъ переходила къ истине, къ Божьей любви— и 
нашла нхъ въ последшя мгновешя его жизни на земле. Пьеръ... 
онъ тоже искалъ правды и Бога, и тоже нашелъ ихъ въ лишенш, 
въ страдашяхъ, въ счастш... Извините, если я говорю такъ странно, 
но мне кажется что я былъ тогда съ вами. Да, я былъ тогда съ 
вамп, но вы меня не видали. Я больше всего любилъ васъ въ тотъ 
вечеръ, когда, помойте, вы стояли на пароме и, ожидая перевоза, 
смотрели на красный отблескъ солнца въ синеющей воде разлива. 
Въ эти минуты одна часть вашей души, утомленная отъ раздра
жающей жажды славы, власти, измученная житейскими разочаро- 
вашями, хотела пе верить въ счасие истины и добра, а другая, 
лучшая часть ея упрекала ее въ эгоизме и говорила ей, что она 
есть часть огромиаго гармонпческаго целаго, что она не исчезнешь 
совсемъ, что надъ нею есть новая жизнь и что въ этомъ Mipe 
все же есть правда. На перевязочномъ пункте Бородинскаго поля, 
когда вы были смертельно ранены осколкомъ гранаты, вамъ было 
жаль убегающей жпзнп, потому что вы были полны тогда про- 
щ етемъ и жалостью къ умирающему врагу; вы хотели жить для
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любви къ ненавидящимъ васъ ,— для той любви, которой учила васъ 
ваша сестра и которой вы прежде умомъ пе понимали. Въ Мы- 
тищахъ, въ промежуткахъ предсмертнаго бреда, вы желали с ч а с т  
одной лишь души, счастш любви, которая есть самая сущность 
души и которой ничто не можетъ разрушить, пи дажа самая смерть. 
Вы хотели любить этою новою любовью и ту, которую более всехъ 
ненавидели, вы желали, чтобы вамъ было возможно еще разъ, одинъ 
только разъ, увидать ее, еще разъ только сказать ей снова о 
вашей любви. Тогда, въ эти часы страдальческая уединешя и по
лубреда, ч^мъ более вы вдумывались въ новое открывавшееся вамъ 
начало вечной любви, темъ более вы отрекались тогда отъ жизни 
земной и темъ совершеннее уничтожали въ себе ту страшную 
преграду, которая безъ любви стоитъ между жизнью и смертью. 
Въ Троицкой лавре, когда Наташа сидела около васъ и вы чув
ствовали, что спова незаметно вошедшая любовь къ женщине при
вязывала васъ къ ж и з н и , вы плакали о томъ, что истина жиэни 
открылась вамъ для того, чтобы вы жили во лжи. И въ мысляхъ 
о БогЬ, о вечной любви, несмотря на ихъ утешительность, какъ 
это потомъ повторилось въ сегодняшнемъ вашемъ разсказе, было 
что-то слишкомъ односторонне-отвлеченное, не было очевидности, 
были те  же безпокойство и неясность. Но вотъ во сне вы уви
дели образъ приблизившейся смерти и проснулись; завеса, до техъ 
поръ скрывавшая предъ вами неведомое, была приподнята предъ 
вашимъ душевнымъ взоромъ, вы поняли, что смерть есть пробу- 
ждеше, пробуждеше отъ жизни, и съ той минуты вы охладели 
ко всему земному. Вы умерли просто п спокойно-прекрасно, но 
душа ваша осталась и устами Наташи и Марш, благоговейно уми- 
ленныхъ таинственнымъ зрелпщемъ смерти, она говорила, какъ и 
сегодня, что эт о— должно быть, что это—хорошо, т. е. что 
нужно жить и нужно умереть, и что это— хорошо, что это —добро. 
Это даже удивительно, что прежде иногда вы говорили буквально 
теми же словами, чтб въ сегодняшнемъ, вчерашнемъ вашемъ раз
сказе. Вотъ и сейчасъ тоже. А когда вы были Пьеромъ Безухимъ 
и жили отставнымъ камергеромъ въ М оскве, такъ вы и тогда, 
даже те вопросы задавали себе именно теперешними словами. Вы 
поминутно съ недоумешемъ спрашивали себя: къ чемуу зачгьмъ! 
Что такое творится на свгыть? Зачгьмъ испанцы возсылаютъ 
мольбы Богу чрезъ католическое духовенство о томъ, чтобъ пмъ 
14 ш ня победить французовъ, и зачгьмъ французы черезъ то ж е  
католическое духовенство и тому же Богу молятся о томъ, чтобы
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13 ш ня имъ удалось побить испанцевъ? Затьмъ эта безсмыслица? 
Зачгьмъ эта ложь? Гдгь истина? Какъ распутать этотъ ужасный 
жизненный узелъ? И какъ, будучи Оленинымъ на Кавказе, вы 
искали объяснешя всему въ отречеши отъ цивилизованной жизни 
и слшши съ людьми, живущими жизнью естественною и простою, 
съ жизнью казаковъ, такъ и тогда, будучи Пьеромъ, вы у сол- 
датъ-ополченцевъ учились понимать волю Бога, исполняя ее, п 
отрпцаясь своего внешняго человека, учились просто сопрягать 
безкопечнаго Бога со своимъ конечнымъ я , какъ это вы говорили 
намъ сегодня. Перейдя въ Каратаева, душа ваша, смирясь, пости
гала целесообразность добра и зла въ человеческомъ Mipe, воз
вышалась до познашя этого таинственная круга, доступная ин
стинктивному понимашю, но не разсудку человека, не воздействш 
его сознательной воли, —  и вдругъ все въ глазахъ вашихъ и въ 
вашихъ словахъ получило характеръ торжественная благообра.'йя, 
и жпзнь ваша, безсмысленная отдельно, получала глубокое зна- 
чеше, какъ вы говорили намъ вчера и сегодня... Я веду все это 
къ тому, чтобы вы убедились, что вы всегда искали Бога, съ са
м а я  начала вашей жизни, во всей вашей деятельности, всегда 
задавали себе этотъ вопросъ: зачгъмъ?.. ну , а потомъ?— всегда 
искали р е ш е т я  ему въ той  почве, которая одна можетъ воспитать 
для него человека, въ той области, которая была родною для няни 
вашей матери, Настасьи, для блаж енная, ю родивая Гриши, для 
казаковъ, для солдатъ, для мужиковъ, для всехъ этихъ миллюновъ 
простыхъ трудящихся людей. Только вы, родясь въ другой, худ
шей, области жизни, долго не могли совсемъ плотно срастись съ этою 
лучшею жизнью,—вы срастались съ нею постепенно. Такъ только оно 
и могло случиться, такъ оно и случилось. Совершенно понятно. Вы 
родились въ томъ круге, въ томъ веке, которымъ чуждо С08Наше 
истины, добра и Бога, и вы прожили другую жизнь, пока инстин
ктивное влечеше къ правой жизни породнило васъ съ мыслями и верою 
людей, живущихъ право.Это совершенно,совершенно понятно. Помню, 
недавно, въ Крыму, купаясь въ море, одинъ во время волнешя, 
я никакъ не могъ добраться до берега; волна била меня о мел- 
шй песокъ и опять уносила. Я уже изнемогалъ отъ бевплодныхъ 
усшпй, но тутъ палка какая-то билась: я схватплъ ее и, воткнувъ 
въ песокъ, ухватился за нее, отдохнулъ и потомъ по новымъ силь- 
нейшимъ волнамъ добирался постепенно все дальше, вонзая въ 
песокъ свою палку исцарапанными, окровавленными руками, и—  
спасся. Также и вы. Также и вы носились по житейскому морю
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далеко отъ желаннаго берега. Вы носились далеко, и долго силы 
было въ васъ иного, и привольно было вамъ на просторе. Но 
пнстинктъ тянулъ васъ къ берегу, и волна чувства, пнстинкти- 
вныхъ предчувствгё, росла и росла, и вы, изнемогая, добираясь 
до цели и снова уносясь отъ нея, достигли наконецъ берега, спа
слись, но лежите теперь еще въ изнеможенш, и усиленное дыха- 
Hie, усиленное 6ieme сердца еще мЗгшаютъ вамъ видеть весь бе- 
регъ какъ сл^дуетъ. Но вы все-таки уже спасены сами и знаете, 
что тянете за собою тысячи другихъ, которые бьются, тонутъ, 
нзнемогаютъ, но все еще надеясь, изъ последняя  запаса силъ 
отчаянно кричатъ вамъ, чтобы вы поскорее укрепили на берегу и 
бросили бы имъ веревку... Да, Константинъ Дмитричъ, все это 
случилось совсЬмъ не такъ, ex abrupto , какъ вы говорите. Ваше 
возвращеше къ в$р$ происходило постепенно, и вся ваша жизнь 
есть рядъ усилШ, пресл'Ъдовавшихъ одну и ту же цель, наконецъ 
вами достигнутую. Я понимаю то чувство, которое заставляетъ васъ 
относиться къ вашему прошлому съ такимъ отвращешемъ. О, это 
чувство такъ знакомо мне теперь и блпэко, когда все во мнй — 
п прошлое мое, и будущее, п больше всего настоящее — пред
ставляется мне чемъ-то безнадежно-беэобразнымъ и отвратптель- 
нымъ. У васъ оно лучше, изъ лучшаго источника: у васъ оно 
идетъ отъ любви къ истине, отъ того страстпаго, всеисключаю- 
щаго б л а го го в е я  къ святыне открывающейся вамъ правды, ко
торое заставляетъ васъ съ безпощадною страстностью относиться 
ко всему тому въ себе, чтб прежде мешало вамъ къ ней прибли
зиться такъ же полно, какъ въ эту минуту. Но вы забываете, 
что настоягцее ваше понимате не могло бы явиться, его вовсе 
бы не было у васъ безъ длиннаго ряда прежнпхъ попытокъ. Это 
заблуждеше —  заблуждеше доброе и прекрасное въ себе. Но не 
все его поймутъ: мноре увидятъ въ этомъ признакъ легкости 
мысли, пустоты, ничтожества праздной фантазш, неясности п сла
бости мысли. И потому мне досадно, ужасно досадно. Я знаю, что 
нетъ такого мыслителя, котораго глубопя мысли и чувства были 
бы сразу усвоены всеми; но мне досадно, когда онъ чемъ-нибудь 
излишнимъ —  хотя бы и добрым*, но все же излпшнимъ —  самъ 
ослабляетъ удобовоспршмчивость своихъ велпкпхъ и благотворныхъ 
идей... Я былъ въ Москве надняхъ. Тамъ все объ васъ говорятъ. 
Ваши мысли, которыя вы намъ высказывали вчера и сегодня, из
вестны тамъ всемъ. Оне передаются изъ устъ въ уста, и меня 
поразило, какъ все къ нимъ относятся. Никто не относится къ
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нимъ равнодушно. Одни ужасно лихорадочно какъ-то восторгаются 
а въ каждомъ вашеыъ слове впдятъ олицетвореше человеческой 
истины; но огромное большинство возмущено вашими мыслями, 
какъ личнымъ какимъ-то себе оскорблешемъ, и больше всего—  
ученые, писатели, вообще люди, мняпце себя быть служителями и 
обладателями истины. Философы оскорблены всего больше. Ови 
злобно пздеваются, какъ надъ чемъ-то невообразимо-безсмыслен- 
яымъ. Иные считаютъ васъ сумасшедшимъ и разеуждаютъ такъ: 
прежде онъ былъ здоровъ, писалъ отличные романы н не верилъ 
въ Бога, теперь же уверовалъ въ Бога и пересталъ писать ро
маны,— значптъ, суыасшедшШ, очень просто. Вообще ужасно много 
п ужасно озлобленныхъ порпцашй. И меня поражала крайность 
озлоблешя и презрительныхъ насм1>шекъ; меня приводило въ не- 
доумеше, отчего же все эти порицатели съ такимъ озлоблешемъ 
бросаются на то, что сами же считаютъ нпчтожествомъ? Разве кто 
обращаешь внимаше на ничтожество? Еслп это — ничтожество, то 
отчего же все читаютъ, все говорятъ — одни съ лихорадочнымъ 
восторгомъ п совершеннымъ отсутств1емъ критики, а друпе съ 
озлоблешемъ и чувствомъ личнаго оскорблешя? Я не могъ тогда 
этого понять. Но теперь, послушавъ васъ, я понимаю въ чемъ 
дело. Вы сказали, где лежитъ истина, которую все ищутъ теперь 
съ такимъ ужаснымъ мучешемъ. И те, которые склонны искать 
ее тамъ же, где ее увнделп вы, пришли въ восторгъ и умилеше. 
Большинство же ищущихъ ее совсемъ въ другомъ м есте было 
возмущено, связывало свое дело съ своею личностью, которому 
вы— олицетворенное осуждеше. Но никто не спокоенъ, все крайне 
взволнованы,— никто не пспыталъ того мира, который дается сло- 
вомъ кротости и глубокаго, спокойнаго облаЬанш правдой. Вы, 
теперешшй вы, ваши теперешшя мысли и чувства не есть еще 
это обладаше: они только очень близко приближающееся къ цели 
исканге ея. И потому никто не можетъ пройти мимо васъ равно
душно, потому что все теперь заняты ея мучительнымъ искашемъ. 
Вы долго искали, вы долго толкались въ дверь истины и просили 
о ней. Васъ долго п всячески отталкивали отъ двери, часто вы и 
сами далеко уходили отъ нея; но вотъ вы все забыли, все возне
навидели, кроме одной лишь истины, вы бегомъ добежали до 
двери; вы, запыхавшись, нетерпеливо стучитесь въ нее и вместе 
торжествуете, зная, что вотъ сейчасъ, ciro минуту, вы войдете въ 
нее и увидите то, чтб такъ долго, такъ искренно желала видеть 
ваша душа. Вы весь—одно волнеше, волнеше ожидашя, надежды,
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последнихъ убегающихъ сомнешй, озлоблешя на все свои увле- 
чешя, мешавпия вамъ найти желанную дверь. И вотъ- это ваше 
волнеше всехъ такъ и волнуетъ. Я энаю, толкаемое отворится 
для васъ и просимое вами дастся вамъ. Но это —  въ будущемъ 
еще, а теперь мбг, судя по словамъ вашимъ, застали васъ еще у 
двери, еще не отворившимъ ея. И вотъ мы тоже въ волненш. Вы 
намъ только сказали, какою дорогой вы бежали, какой путь ве- 
детъ къ истине; вы указали на последнюю дверь, за которою 
стоитъ уже она одна, эта желанная истина. Но дверь все такъ 
же, какъ прежде, закрыта, и вы— все то же волнеше, радостное 
и полное трогающаго у ми л е т я  и надежды, но все же только вол
неше, а  не тотъ миръ и спокойств1е, которыхъ такъ мучительно 
жаждемъ все мы, мы сомневающееся, страдаюпце, сумасшествую- 
iqie люди девятнадцатаго века, мы безумно, безсмысленно метаю- 
пцеся. Вы сообщили намъ ваше волнеше— и мы наполнились имъ. 
Давайте же намъ миръ и отраду, а  не волнеше только; укажите 
намъ не только путь къ истине, но самую истину. Теперь мы 
отъ васъ не отстанемъ. Мы вер имъ вамъ — одному изъ насъ, 
одному изъ заблудившихся и потомъ свободно и искренно возвра
тившихся. Мы знаемъ, что вы перестрадали душою все то, чемъ 
все мы сами болели и болеемъ. Мы услышали, к&къ вы выздо- 
равливали отъ общаго нашего смертельнаго недуга, каюя целеб
ный силы васъ излечили и где ихъ можно найти; теперь мы 
ждемъ отъ васъ, чтобы вы показали намъ то, чтб еще намъ важ нее—  
все подлинные признаки самаго неповреждающагося здоровья. Но 
пока мы еще этого не узнали, не сердитесь, что мы только взвол
нованы ожпдашемъ скорой радости и еще не торжествуемъ ея. 
Теперь мы только приходимъ къ вамъ съ мольбою, съ H erepni- 
шемъ и детскою надеждой: разскажите намъ, чтб вы узнали после 
того, какъ опять замолчали? Ведь людей, которыхъ интересуетъ 
происшедппй въ васъ переворотъ, съ теоретической его стороны, 
очень немного. Немногихъ можетъ интересовать вопросъ о томъ, 
какъ вы стали верить, потому что немнопе понимаютъ, что вы— 
олпцетвореше нашего века въ его начинающемся повороте отъ 
невер1я, отчаяшя и убШствъ— къ вере , къ надежде, къ проще- 
шю, къ любви. Это понятно немногимъ. Но, наоборотъ, все ин
тересуются знать, къ какпмъ выводамъ пришли вы, все хотятъ 
услышать отъ васъ очищенное любовью у ч ете  правды. Большин
ство интересуются не процессомъ этого поворота, а результатомъ 
его. А въ вашемъ разсказе говорится лишь о внутреннемъ про-
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цессЬ, приведшемъ васъ къ вере, а  не о самой u i p i  вашей. И 
отсюда у всехъ чувство безм ерн ая  возбуждешя: у однпхъ —  
страстная восторга, у другихъ— н е г о д о в а н ш , но у всехъ одина
ково чувство лихорадочная ожидашя и неудовлетворенности. Это— 
главная причина впечатлешя, производимая вашими мыслями на 
большинство. У ученыхъ и писателей, конечно, есть еще лпчныя 
причины: вы разрушаете ихъ у ч ет е , которое есть для нихъ все. 
Вооружаясь протпвъ васъ, они стоятъ за свою жизнь, потому что 
не имЗиотъ другой. И вотъ, въ виду этихъ внутреннихъ препят- 
СТВ1Й къ сочувственному принятш вашихъ идей, необходимо по 
возможности устранять темъ более всяи я  препятств!я внЗипшя— 
нелепость выражешя, парадоксальность формъ построешя мысли. 
Для меня, напримеръ, это больно вдвойне, такъ какъ именно 
этп-то парадоксальности ваши мне всего более дороги, потому что 
оне, я знаю, исходятъ именно пзъ самыхъ чистыхъ и искреннихъ 
порывовъ души, которая такъ мучительно тоскуетъ объ истине, 
что для нея разсуждешя, темъ более соображешя о форме, о слове, 
о фразе,— въ те  минуты, когда духъ полонъ однпмъ желашемъ 
непосредственная обладашя истиной, чистая , безъ мысли, безъ 
словъ, сл1яшя съ нею ,— такъ же физически невозможны въ эти 
мгновешя, какъ во всякомъ порыве чувства, котораго полнота и 
искренность достигли всеисключающей силы самозабвешя. Но мне 
дорого также, чтобъ эга чистота вашего чувства вливалась во всехъ 
непосредственно: не все будутъ вникать очень подробно, очень 
глубоко, для немногихъ ваши слова въ ихъ теперешнемъ виде бу
дутъ безцельно разбросаннымъ бисеромъ. А сказано: не мечите 
бисера... И вотъ потому-то мне такъ больно и такъ оскорбительно, 
и это темъ более, что перлъ вашего разсказа и есть эта трога
тельная, младенчески-чистая искренность чувства. Душа раскры
вается, я самъ, слушая васъ, чувствуешь то неповторяемое бла
женство, какъ въ детстве бывало, когда, сделавъ что-нибудь злое, 
после тяж елая  элобнаго чувства, на коленяхъ у нихъ —  у отца 
или у матери— плачешь слезами раскаяш я и веры, что они своею 
любовью сделаютъ тебя снова счастливымъ и чистымъ, и эа ихъ 
прощающею любовью чувствуешь себа снова покойнымъ и безо- 
паснымъ, какъ за недоступною всему злому, несокрушимою твер
дыней. Слушая васъ, опять наполняешься неразеуждающею, счаст
ливою детскою верой въ Бога и такъ  же, какъ вы, ждешь отъ 
Него помощи противъ горя и зла, ждешь новой надежды, новой 
веры въ разумность п добро человеческой жизни. Это чувство
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возрождающейся, младенческн-ч истой, беззаветно-глубокой любви 
къ Богу— самое прекрасное въ вашемъ разсказ^. Разсказъ вашъ 
ж его чистое чувство сделали д$ло. Они смягчили намъ сердце, 
наполнили насъ предчувств1емъ истины , приготовили насъ. Гово
рите теперь, говорите уже безъ разсуждешй, безъ апаливовъ фи- 
лософскихъ, безъ горькпхъ воспоминаний о прошломъ, безъ само- 
бичевашй. Раскройте намъ тайны открывающейся вамъ новой, ве
личайшей области прекраснаго. Говорите о БогЬ, о томъ, каше 
законы оставилъ Онъ намъ и какъ ихъ намъ можно исполнить. 
И пусть вашъ голосъ звучитъ одною только любовью. Мы веб 
такъ измучились отъ силы и злобы, намъ такъ пужно слышать 
голосъ лю бви... О! скажите хотя одно только слово...

Вдругъ св^тъ необыкновенно ярюй и м ягай  осв&гилъ все кру- 
гомъ насъ и въ насъ. Левина не было. На мйстй, гд*Ь онъ си- 
д*Ьлъ прежде, стоялъ ангелъ необыкновенной красоты. Онъ стоялъ 
въ овал*Ь голубого эфира и его кротко шяюпце глаза смотрели на 
несчастнаго старика съ спокойной любовью. Старикъ лежалъ у 
ногъ его и, рыдая радостными слезами, ц-Ьловалъ края его шлю
щей одежды. Что было потомъ— я не знаю. Л слышалъ только го
лосъ чуднаго ангела, и сердце замирало отъ любви и восторга. И 
все— и воздухъ, п л$са, и солнце— весь м!ръ, казалось, повто- 
рялъ за нимъ его сладше звуки.

—  Я скажу вамъ три слова, — говорилъ этотъ сладостный го
лосъ. Я скажу вамъ три слова, которыя Богъ послалъ меня узнать 
на земл^. Я узналъ, что есть любовь, чего не дано людямъ и 
ч'Ьмъ люди живы..................................................................................................

Ваше высокоблагород1е! Извольте вставать! Девятый часъ!—  
говорилъ голосъ гимназическаго сторожа.

Ужасно жаль было просыпаться.
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XXVIII.

Маленьшй разсказъ гр. Толстого „Чемъ люди живы“ всемъ 
изв'Ьстенъ, и содержаше его такъ просто и безыскусственно, что из
лагать его, кажется, не нужно. Въ немъ н$тъ никакихъ типовъ, надъ 
опредйлешемъ и разъяснешемъ которыхъ нужно бы было ломать 
голову. Его действующая лица не многочисленны, и между ними 
не развивается никакого романическаго происшсств1я. Бедный дере- 
венск1й сапожникъ, человекъ простой, безхитростный и некорыст
ный; жена его, расчетливая, какъ все жены непрактичныхъ му
жей, сварливая немного, но вообще тоже добрая женщина; тол
стый баринъ, проЪздомъ смущающШ ихъ своими резкими п грубо
вато-по вел пте льны ып манерами; женщина съ двумя девочками, 
разсказывающая трогательную истор1ю о томъ, какъ она прдатила 
у себя этихъ сиротъ и какъ, лишившись собственнаго сына, она 
привязалась къ нимъ до того, что только у нея стало и „воску 
въ св'Ьч'Ь, что онй“ . Вотъ и вей д’Ьйствуюпця лица разсказа,— я 
не считаю аллегорическШ образъ ангела, который, какъ аллегор1я, 
и бол’Ье и менее, ч4мъ действующее лицо. И между этими ли
цами не совершается никакого занимательная романа. Несмотря 
на то или, можетъ-быть, именно потому, отъ всего этого миш- 
атюрнаго разсказа в'Ьетъ чемъ-то необыкновенно уютнымъ и за- 
душевнымъ. Читая его, чувствуешь то же, что испытывалъ каж
дый после сложной, утомительной столичвой жизни, попавъ въ 
тишину глухой, далекой деревни, къ простымъ п добрымъ людямъ, 
которыхъ одни уже лица действуютъ на васъ успокоительно и 
примиряюще.

Если оставить пока въ стороне идею разсказа, лежащую , въ 
эпизоде ангела, то эта задушевность простоты, эта уютность пол
ной и ясной человеческой доброты— и есть главный литературный, 
или художественный перлъ разсказа. Даже больше— она, эта за
душевность и настоящая доброта, н есть содержаше разсказа, на
ходящееся въ прямой связи съ его идеей. Эта черта задушевной 
доброты, самая симпатичная въ разсказе, знакома намъ давно— по 
всемъ прежнимъ произведешямъ гр. Толстого. Вспомните, напр., 
Веленчука въ „Рубке леса“ , стараго капитана въ „Н аб еге“ , ка
питана Тушина и дядюшку въ „Войне и мирев, Долли и Агаеыо
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Михайловну въ „А нне Карениной". Но тамъ эти задушевные 
образы— случайная, какъ и всегда въ действительной жизни, бе
глая черта среди массы другихъ— значительныхъ и ничтожныхъ; 
а здесь они— и главное и единственное содержан1е разсказа. Какъ 
будто человекъ, шедпий долго, долго и утомивппй глаза всякими 
зрелищами, приближаясь, усталый, къ концу пути, намеренно 
останавлпваетъ свой вэоръ лишь на томъ, что одно имеетъ не
преходящую и не превосходимую ценность.

Всемъ памятны прелестные типы и картинки народной жизни 
въ прежнихъ произведешяхъ гр. Толстого— типы солдатъ въ воен- 
ныхъ разсказахъ въ „Войне и м и ре", мужиковъ въмелкихъ раз- 
сказахъ, ямщиковъ въ „Мятели" п яУтр4 помещика". И тогда 
уже поражала способность гр. Толстого рисовать народныя лица 
съ тою правдивостью, которая не нуждается ни въ излишней 
пдеализацш, ни въ намеренной грубоватости тон а,— поражала и 
способность воспроизводить народный языкъ.

Нечего и говорить о народности языка и образовъ "разсказа 
яЧ^мъ люди живы"; но разсказъ народенъ и въ другомъ, важ- 
н-Ьйшемъ отношенш, —  онъ рисуетъ народную душу, народный 
пдеалъ. И это случилось несмотря на то, что идея разсказа не 
пмеетъ въ виду прямо нашей нацюнальности и касается вопро
совъ общечеловЪческихъ.

Разсказъ пытается решить вопросъ не о томъ, чемъ живы 
руссше люди, а о томъ, ч$мъ живы люди вообще. Но решается 
вопросъ этотъ совершенно въ духе русской народности, которой 
идеалъ есть у ч ете  Христа. Идея разсказа очень глубока: онъ ка
сается самыхъ основанШ человеческой жизни, которая строится 
на двухъ началахъ — эгоизма н любви, борющихся между собою, 
и должна быть преобразована такъ, чтобы ею управляло лишь 
одно начало любви, чтб не только необходимо, но въ будущемъ 
и возможно до такой степени, что только обоюдная любовь ста- 
нетъ псточнпкомъ жизни, а личная забота о себе и теперь ве- 
детъ къ борьбе— ко злу, къ смерти.

Идея эта облечена авторомъ въ форму, которую мнопе при
няли за детскую сказку. Но если разсказъ и можно назвать сказ
кой, то, разумеется, гораздо больше сказкой для взрослыхъ, нежели 
для детей. Конечно, и дети могутъ читать и чптаютъ ее съ на- 
слаждешемъ. Младенческая чистота любящаго чувства, разлитая 
въ разсказе, такъ близка детямъ по ихъ собственной природе, что
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передается въ ихъ душу непосредственно, не нуждаясь пи въ ка- 
кихъ пособ1яхъ. И основная мысль разсказа, что люди живы только 
любовью другъ къ другу, не заключаетъ въ себе крайности для 
детской точки зреш я, которой весь Mipb представляется въ розо- 
вомъ и л ю бов н о-дов$рчивомъ свете. Но дети, конечно, не мо- 
гутъ понять всего того сложнаго круга человеческой действитель
ности, къ которому обращена идея разсказа,— не знаютъ исторш 
техъ другихъ способовъ, которыми и въ прежшя времена и те
перь решаютъ люди тотъ главный для всехъ вопросъ— чемъ они 
живы И чемъ они должны быть живы. Довольно, ЧТО дети полу- 
чаютъ глубоко-человеческое впечатлеше отъ этого разсказа въ немъ 
самомъ. Но другое дело намъ, взрослымъ, пскушеннымъ. Чтобы 
выяснить положеше, которое занимаетъ идея разсказа на ряду съ 
другими взглядами на основные вопросы человеческой жизни, а 
также и то значеше, которое имеетъ гр. Толстой съ его по
следними произведешями въ общемъ ходе р а з в и т  человеческой 
мысли, мне нужно отойти несколько въ сторону и взглянуть не
много сбоку. Я приглашаю читателя съ собою, хотя и очень боюсь, 
что онъ останется мною во всехъ отношешяхъ недовольнымъ.

XXIX.

Нрипомнимъ некоторые главнЬйгше моменты исторш человече- 
скаго духа въ нынешнемъ столетш —  насколько они доступны 
намъ всемъ, просто-образованнымъ людямъ, не претендующимъ, 
подобно автору этихъ словъ, ни на какую спещальную ученость.

И тутъ прежде всего видно, что эти фазы р а з в и т  были вообще 
последовательнымъ выводомъ. продолжешемъ, а иногда и повторе' 
шемъ того, на чемъ сознаше человеческое остановилось въ конце 
восемнадцатаго века.

Тогда на Западе люди, долгими веками боровшееся противъ 
разныхъ, стеснявшихъ ихъ личную свободу воли и мысли, автори- 
тетовъ— противъ авторитетовъ монархш, церкви, нравственности 
релипозной,— тогда, въ конце восемнадцатаго века, они, казалось, 
торжествовали полное освобождеше личности, полную победу мысли 
надъ ихъ старинными врагами. Все были въ восторге. Вотъ, 
наконецъ, нетъ ни священниковъ, ни королей, нп Бога. Все были 
ужасно этимъ довольны, а кто не хотелъ радоваться, техъ уби
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вали. И вотъ, въ ту самую минуту, когда уже, казалось, на
ступало всеобщее блаженство для техъ , которые остались въ 
жпвыхъ, вдругъ съ ними случилось нечто совершенно для нихъ 
неожиданное.

Перер'Ьзавъ королей и принцевъ и думая, что, прогнавъ свя- 
щенпиковъ, они прогнали этимъ и Бога, люди 93 года провоз
гласили на ихъ место божественность и самодержав1е индивиду
альн ая  разума и воли и совсЬмъ уже противоречившую имъ 
релипю непогреш имая народа.

Личность, индивидуумъ, его воля и разсудокъ— сами стали 
монархами и богами/ И ту же полноту абсолютной власти и не* 
погрешимаго божественная достоинства прюбрела и коллективная 
личность -  народъ. И оказалось, что идеи монархш и божества нп 
чуть не исчезли,— имъ были только отведены новыя помещен1я.

Но этп новые боги-монархи совсемъ не хотели уживаться 
между собою въ мире, — н ихъ столкновете разбило впрахъ 
золотыя мечты о купленномъ кровью всеобщемъ блаженстве. Яви
лось разочароваше.

Разочароваше, однако, ничуть не ослабило— оно, раздразнивъ, 
еще усилило веру въ божественпость индивидуума, еще усилило 
гордость разбитаго и несчастнаго, но освобожденнаго человека. 
Лишенный прежней веры и прежнихъ надеждъ, корчившШся въ 
мучешяхъ самолюб1я, человекъ изобрелъ себе въ утеш еш е теорш  
чисто-человеческая прогресса.

И вотъ Щатобр1анъ, Байронъ и сотни другихъ стали воспе
вать, тянуть, переливаться голосами— все этого гордая  въ несча- 
стш человека— на тысячи ладовъ. А Гегель построилъ философш 
этого человека,— философш освобожденной, чистой разсудочности, 
поклонявшейся все тому же культу человеческой действительности 
п прогресса.

Ученики Гегеля утвердили релипю коронованная и обожест
вленная  индивидуума еще яснее. Фейербахъ говорилъ, что пово
ротная точка всем1рной исторш— та, что отныие богомъ для 
человека будетъ уже не Богъ, а человекъ. Ещ е последователь
нее, еще полнее раскрылся культъ индивидуума у Макса Штир- 
нера. Для того богомъ былъ уже не „человекъ" даже, а просто 
его собственное „я “ . Максъ Ш тирнеръ говорилъ, что то, что онъ—  
человекъ, это— самое меньшее въ немъ: онъ человекъ, правда, но 
онъ больше, чемъ человекъ, потому что онъ кроме того еще и



—  191 —

абсолютный обладатель этого своего свойства— быть человекомъ. 
Для Штирнера ничего въ природе не было, кроме его собствен
н а я  „ я “ . Не было независящ ая отъ него добра, справедливости 
п истины,— было одно „ я “ . Изъ этого „ я “ онъ выводилъ всякое 
свое оправдаше и всякое право: онъ яворилъ , что имеетъ права 
на все, что лежитъ въ его силе и, потому, въ его внешней воз
можности.

Это было последнимъ словомъ XVIII века, последнимъ пре- 
деломъ всего предшествующаго движешя. Человекъ, стремивппйся 
къ полной свободе и полному могуществу, все отдалъ для нихъ 
въ жертву; онъ сказалъ, что если Богъ, люди, истина, добро ме- 
шаютъ могуществу и свободе его собственная „ я “ , то для него 
отныне не будетъ уже ни Бога, ни людей, ни истины, ни добра— 
ничего, есть только онъ одинъ— съ его инстинктомъ и похотями. 
Далее идти бьцо уже невозможно— совершенно невозможно, по
тому что если идти еще далее, то уже надо обожествлять п коро
новать отдельные органы человеческая тела— ноги, руки, волосы, 
кожу. Но это было бы уже слишкомъ явной безсмыслицей, и передъ 
нею люди остановились.

И вотъ опять, забывъ кровь гильотины, баррикадъ и войнъ, 
они со все возрастающей верой въ прогрессъ во весь духъ при
бежали къ своей цели, и остановились. Въ восторге успеха они 
не заметили, что каждый пзъ нихъ прпбежалъ не куда-нибудь въ 
другое место, а къ самому себе— туда, где совсемъ пе прогрессъ, 
а где лежало прежде начало, п теперь угрожало прекращеше че
ловеческой истор1и и снова начиналась истор1я зверя. Они верну
лись въ принципе къ тому состояшю, когда каждый первобытный 
человекъ жилъ въ лесу н для своего „ я “ поедалъ другихъ людей 
безпрепятственно для своей совести.

И вотъ они, въ ослеплент успеха, стали мечтать о будущемъ 
п гордиться, и прилагать свою Teopiro къ жизни. Они стали пере
делывать ж и т е й с т  отношешя и убивать техъ, кто стоялъ пмъ на 
дороге, и умирали на эшафотахъ съ умиляющимъ сознашемъ сво
его подвига, и друпе рукоплескали пмъ, канонизировали нхъ и 
окружали ихъ героическимъ ореоломъ.

Т е же изъ пихъ, кто положилъ не жертвовать собою, насла
ждался своей мудростью весело и безпрепятственно. Они торжество
вали въ принципе победу индпвидуализма, приш едш ая къ эгоизму 
и зверству.
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Въ детстве а слы ш алъ разсказъ одной дамы, женщины очень 
тонкаго ума и образовавia, какъ она, приготовляясь встретить въ 
обществе Фейербаха, ожидала найти въ немъ человека, подавлен- 
наго отчаяшемъ, и была поражена, увидя въ немъ господина, со
вершенно довольнаго собой и даже очень веселаго.

Но не все были такъ духовно ограничены, не все чувствовали 
себя уверенно, уютно и весело среди душевнаго разрушешя и 
смерти. Друйе стали вопрошать освобожденный разумъ подробнее,—  
и пришли къ соынешю и отчаяшю.

Стали вопрошать науку,— и ответы ея привели не къ разре- 
ш енш  вопросовъ, а къ ихъ началу. Какъ нравственные идеалы 
освобожденнаго индивидуума пришли къ докультурному состоянш, 
такъ и въ науке пришли къ отрицанш  знашя.

Вопрошали философш— и она ответила, что ничего не знаетъ, 
п что те  оруд1я, которыя ей до сихъ поръ давали въ руки, не 
способны привести къ 8нашю жизни и постижению ея смысла, 
что хотя разсудокъ вечно будетъ стремиться къ этому высшему 
познашю, но доступъ туда закрытъ для него навсегда, и что по
тому разсудочная мысль человека есть безвыходный кругъ, кото
рый не можетъ быть ни прерванъ ни законченъ. Такъ отвечали 
философы самыхъ различныхъ направленШ. Такъ отвечали пози
тивисты и успокаивались на этомъ признаши, прилагая разсудоч- 
ную силу къ изученпо второстепенныхъ вопросовъ знаш я. Такъ 
отвечали и ихъ противники, и не успокаивались, а все искали и 
все такъ же тщетно, сознавая сами свое безсил1е и безцельность 
своего труда. Какъ очень хорошо говоритъ объ этомъ г. Влади- 
м1ръ Соловьевъ, крайше выводы противоположныхъ направлешй 
сошлись въ одномъ существенномъ пункте— въ томъ, что, оба оди
наково отвергнувъ собственное б ь т е  какъ познаваемаго, такъ и 
познающаго, и перенося всю истину на самый актъ познашя, оба 
выродились въ формализмъ. ОбщШ обоимъ направлешямъ западной 
философш духъ формализма и разсудочностп привелъ ихъ къ оди- 
накимъ результатамъ. Оба они отвергли возможность философш, и 
у одного философ1я исчезла въ абсолютной логике, а у другого 
даже не въ эмпирической пспхологш, а просто въ физшлогш— въ 
сеченовскихъ рефлексахъ головного мозга. И оба они оставили 
выыше вопросы человеческой жизни нерешенными и открытыми.

Еслп обратиться къ знашямъ положительными то и тамъ 
окажется, что XIX векъ— знаменитый векъ желевныхъ дорогъ п
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телефоновъ— прншелъ къ тому же печальному результату,— онъ, ни
чего пе открывъ, возвратился къ тому, съ чего пачппаетъ всякое 
человеческое зпаше. Съ одной стороны впдишь необыкновенный 
успехъ фактическаго знашя. Теперь все, кажется, стало известно. 
Изучили все обстоятельства образа деШгшя, малййгшй оргапп- 
чесюй атомъ и т. д. Дошли до того, что Ш траусъ брался уже 
сделать чуть лн не живого человека, какъ тотъ мудрецъ, кото
рый непременно повернулъ бы земпоп шаръ, если бы дело не за 
болыпнмъ остановилось— если бы ему дали точку опоры. А съ 
другой стороны видпшь, что эта масса зпашй не только ни па 
одну юту не увеличила понимашя смысла человеческой жпзни, 
а напротпвъ— совсемъ его затемнила п все обратила въ какую-то 
кашу. О последнемъ очень хорошо говорить г. Страховъ въ своей 
книге „Борьба съ Западомъ". Результата эмансппацш разума въ 
области положительнаго знашя, результатъразныхъ „пзмовъ*— пози
тивизма, дарвинизма п т. д., формулированъ г. Страховымъ въ 
каррпкат;;ре, очень грустной по ея глубокой справедливости. Сущ
ность мудрости нашего времени, говорить г. Страховъ, уже такъ 
ясно обнаружилась, такъ отчетливо проявилась, что ее можно фор
мулировать въ немпогпхъ и совершенно определенныхъ словахъ... 
Между Богомъ и природой нетъ  разницы... между духомъ п ма- 
Tepieft нетъ разницы... между организмами п мертвыми телами 
нетъ разницы... между человекомъ п животными нетъ разницы... 
между душою п теломъ нетъ разницы... между нравственностью 
и стремлешемъ къ счастш нетъ разницы... между прекраснымъ и 
полезнымъ нетъ различ!я... Вся совокупность человеческихъ от- 
пошешй, все эпохи n d o p in ... были подвергзуты действдо совре
м енная анализа, и этотъ аналпзъ везде увиделъ одно п то же, 
ни въ чемъ не пашелъ никакого разлпч1я п порешплъ, что дей
ства  человечесшя всегда имеютъ одинъ п тотъ же смыслъ, одни 
и те  же побуждешя. Точно такъ все явлешя природы, отъ па- 
дешя камня до развита прекраспейшпхъ человеческихъ формъ, 
сведены новою наукою къ одному— къ двнженш атомовъ, безко- 
печно притягивающихся, 'отталкивающихся, вращающихся, зыблю- 
щихся и, такпмъ образомъ, составляющпхъ ту безмерную и одно
образную толчею, тотъ нескончаемый, безцельный, серый вихрь, 
который мы называемъ м!роздашемъ. Все однообразно, все равно 
одно другому, все пмеетъ одипъ и тотъ же источнпкъ, одну п ту 
же сущность, одну и ту же цель,— таково глубочайшее реш еш е 
всехъ вопросовъ, къ которому все ближе и ближе прпходптъ

М. С. Громека. 1 3
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наше время п которое оно счптаетъ свонмъ лучшнмъ умствен- 
нымъ достояшемъ. Мы вернулись къ исходной точке всякаго 
мышлешя п познашя; мы па всевозможные лады твердпмъ одно: 
мы ничего пе знаемъ, мы не умеемъ находить различ!я между 
вещами; для насъ весь м!ръ сливается еще въ однообразную 
массу, въ которой мы еще не умеемъ разглядеть нп едвной 
черты rapMouin и порядка.

Птакъ, если нравственные идеалы XIX в'Ька пришли къ ни
чтожеству и самоотрицашю, то къ подобному же результату при
шло и его умственное разви'пе. Девятнадцатый в'Ькъ, векъ тор
жества индивидуализма и рацюпализма, есть в4къ эгоизма и не
вежества, и торжество его началъ было моментомъне р а з в и т  п 
прогресса, а упадка и разлож етя.

Мы пе имеемъ пикакой возможности проследить здесь весь 
ходъ р а з в и т  того длипнаго и чрезвычайно любопытнаго процесса, 
который въ теч ете  столькпхъ столетШ привелъ къ такому р ез
кому перемещешю силъ въ духе европейскаго просвещешя. До
статочно сказать, что отъ преобладашя непосредствепнаго чувства 
надъ разсудкомъ. изъ котораго исходило предаше и на которомъ 
оно основывалось, этотъ процессъ привелъ къ обратному резуль
тату: къ полному господству чистой разсудочностн, къ полному 
забвешю непосредственнаго чувства, т. е. того самаго начала, въ 
которомъ лежптъ действительная связь человека съ законами 
остального н1роздашя, а  потому п псточншсъ пхъ истинпаго По
знани! и также чедовЬческаго нравственнаго мерила. Люди какъ 
будто совсемъ забыли объ этомъ спльнейшемъ н самомъ главномъ 
источнике жизни, и если еще продолжали придавать ему значеше, 
то лишь въ области его самыхъ низшихъ явлешй въ грубой, 
матерталистической форме элементариаго ощущешя. Долгое под- 
чпиен1е разума чувству п покоившемуся на немъ предашю, разъ 
поколебленное, привело къ противоположной крайности. Въ своемъ 
стремленш къ освобожденш отъ предашя, духъ устремился такъ 
сильно къ эмансипацш наиболее прежде подавленнаго качала— раз
судка, что ирпдадъ своему стремлешю односторонность, которая 
отличалась отъ прежней только формальао и пи чуть не установила 
пи истинной духовной свободы, ни полной гармонш духа, ни 
истпнеаго познашя. Напротпвъ, движ ете перенесло центръ тя
жести хотя и па противоположный край, но еще более прежняго 
неустойчиво, ибо оставило безъ лсякаго внпмашя истинный центръ 
человеческой природы.
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Несмотря па глупо или притворно самодовольные крики о 
велнкихъ иршбр'Ътешяхъ века, совсемъ пе впдно той уверенно
сти, той нравствен пой прочности, какая дается зпашемъ твердымъ 
н уб'Ьткдешемъ действительными Напротивъ, если снять топкШ 
слой этого впешняго успеха п дешеваго довольства, го внутри 
окажется глубокое, бездонное море сомн'Ьшя и отчаяшя. Если 
п аш ъ . в'Ькъ можетъ быть пазвапъ вЬкомъ торжества, то лишь 
торжества царящихъ падъ всеми сомнешя п отчаяшя. Философ1я 
п нравственность в'Ька оказались противными самымъ осповашамъ 
человеческой природы. И потому торжество такой философт п 
такой правственпостп дало пе радость и успокоеше, а отчаяше и 
coMnenie.

Фейербахъ могъ веселиться, сидеть въ уютной гостиной и 
беззаботно говорить остроты дамамъ.

Но людей более тонкаго ума и более серьезпаго нравствен
н а я  склада философ1я века лишала спокойств1я и довольства, не
смотря даже на теоретически - глубокое въ ней убеждеше. Онп 
подвергались тяжкому, отчаянному сомнешю.

Одни изъ нихъ еще находили себе совсемъ непрочное субъек
тивное yTeineeie,—«напримеръ, Джопъ Стюартъ Милль; друпе еще 
более последовательные, какъ вашъ Герцепъ,— погружались въ 
безвыходное отчаяше.

Маленькая, по драгоценная по своей задушевности книжка, 
где Д. С. Милль, этотъ величайппй ращоналистъ века, разска- 
зывая Свою автобюграфш, передаетъ т а т  глубоко интзресныя 
подробпостп о свопх’ъ порывахъ сомнешя е отчаяшя, совсемъ 
пе был& оценена какъ следуетъ въ нашей литературе. У насъ 
только восклицали: ахъ, Д. С. Милль, ахъ, логика, политическая 
эконом1я, ахъ, подчппеше фенщипъ, п только восторгались, что 
въ сочппешнхъ Мплля было много такого, что увеличивало въ 
головахъ тотъ серый, однообразный вихрь, о которомъ такъ верно 
говорптъ г. Страховъ. А о томъ, что было въ Милле всего ха
рактернее— о томъ, что Милль былъ тотъ же Фаустъ— объ этомъ 
ппкто пе догадался п никто пе говорилъ, только потому, что 
подъ картиной, изображавшей больного льва, пе было подписи: 
„се левъ, а пе собака!"

(Ниже, по поводу апалогш Левипа, мы скажсмъ объ отчаяшп 
Мплля, а теперь укажемъ только на то главное его сомнеше, ко-

i3
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торое такъ въ немъ и оставалось до конца его дней. Оно очень 
твппчно п чрезвычайно знаменательно).

„Я  нисколько не сомневался,— говорить Милль,— въ правиль
ности своего прежняго убеждешя, что счасие— мерило всехъ 
жпзненныхъ ттравплъ и цель существовашя; но я теперь полагалъ, 
что этой цчьли можно было достигнуть только тогда, когда она 
будетъ поставлена на второй планъ (какъ же это такъ— мерило 
и ц ель— и вдругъ на второмъ планё?). Т е  люди только счаст
ливы, думалъ я, которые ставятъ себе целью въ жизни какой.- 
либо другой предметъ, а не ихъ собственное счастье, напримеръ 
(это „напримеръ" очень замечательно)— счастье другихъ, уссвер- 
шенствоваше человечества, какое-нибудь искусство или предпр1ят!е 
(благо человечества и лесной нодрадъ)... По моей новой теорш. 
въ жизни было бы' достаточно наслаждент для приданы ей 
обаятельной силы. если бы мы брали иосъ еп passant, пе при
давая имъ знатнгя главной цгьлц нашего существовать. При
дайте имъ такое зн а ет е—и они штчасъ же окажутся недо
статочными и не выдержать строгаю анализа. Спросите себя, 
счастливы ли вы, и вы перестаете быть счастливыми. Единствен
ная возможношъ достигнуть счлш гя заключается въ томъТ 
чтобы считать не c4acmie, а что-либо другое цчьлью въ жизни. 
На служеше этой цели употребите все свое самосознаше, всю свою 
способность къ анализу (?), и если друггя обстоятельства ва
шей жизни удачно сложатся, то вы будете счастливы, вды
хая въ себя счаспе вместе съ воздухомъ, а не думая о немъ, не 
анализируя его".

Чрезвычайно знаменательно выслушать изъ устъ автора утплн- 
тар1анской, т. е. человеческой, не релпгюзной нравственности, что 
ея единственная основа, стремлеше къ счастно, пе выдерживастъ 
строгаго анализа! Ещ е поучительнее .слышать отъ него призпаше, 
что цель жизни и с ч а с т  должна быть внеличная. И наконецъ, 
особенно интересно видеть, какъ у этого обыкновенно тонкаго, 
точнаго, яспаго и последовательная мыслителя все здаше его ути
литарной нравственности и счасйя находится въ зависимости отъ 
такой шаткой случайности, какъ благопр1ятнос сцеплеше „другихъ 
обстоятельствъ жизни “ .

Все эти ш атия, противоречивый и нсяспыя признашя оче
видно сводятся къ одному, по очень ясному факту— къ признанно 
непрочности, нетвердости своего м1ровоззр4шя— къ неизлечимому
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въ пемъ сомп'Ьнш, сознательному или безсозпательпому— все равно. 
Въ устахъ самаго глубокаго, наиболее последовательная пскрен- 
наго п чнстаго ращопалиста такое нризиаше становится фактомъ 
очень большой важности. Этотъ фактъ по!сазывастъ пе только то, 
что Милля у насъ совс'Ьмъ неверно понимали, игнорируя его лич
ную душевную жпзпь, делавшую все теоретическое здаше его об- 
щеизв'Ьстныхъ сочпнешй столь противор'Ьчивымъ и гааткимъ— онъ 
говорнтъ вещь гораздо бол'Ье важную— что глубокое сомпгЬше, не
излечимая неудовлетворенность не оставляли въ действительности 
даже техъ мыслителей века, которые отличались наибольшею твер
достью н сознательностью въ своихъ убеждешяхъ— въ той новой 
философш, которая пыталась старинные прерогативы неба пере
нести на людей. Бъ нравственность X I X  вгька, въ нравствен
ность эмапсппированпаго индивидуума, несмотря па отчаянный по
пытки ея идеалпзацш, несмотря на ребячсшие заплаты пзъ про
тивоположных^ системъ— не вгьрплъ даже самъ ея авторъ.

Мы видели neeepie п сомвеше человека XIX столет1я.
Теперь посмотримъ па его отчаяше.
Везъ заплатъ и идеалпзацш, нравственность XIX века выра

зилась не въ утилитаризме, съ его тонкимъ безсознательнымъ об- 
маномъ, а въ фейербахизме и ученш Макса Штпрнера. Тутъ уже 
не было сантиментальностей и дело шло на чистоту. И это на
стоящее учеше XIX века въ его истинномъ, т. е. въ его суро* 
вомъ и безнадежномъ смысле понялъ А . И . Герценъ. Герценъ 
вернее всехъ понялъ систему, которую г. Страховъ такъ метко 
пазвалъ обожествлешемъ минуты и прогресса, где, какъ справед
ливо говоритъ г. Страховъ, все частное ограниченное признается 
божественнымъ, где каждая следующая минута пожираетъ безъ 
остатка предыдущую, где нетъ ничего пребывающаго и постоян
н а я , где нетъ руки, которая держала бы целое п руководила 
имъ, где слепая природа можетъ неожиданной случайностью по
губить свое жалкое, мизерное божество— человека.

„Наука XIX века, —  говоритъ Герценъ, —  не имеетъ такихъ 
торжественныхъ пропилей, какъ релипя. Путь достижешя къ на
уке идетъ, повидимому, безплодной степью. Потери видны, npi- 
обретешй нетъ ; поднимается въ какую-то изреженпую среду, въ 
какой-то м1ръ безплодныхъ абстракщй; важная торжественность 
кажется суровой холодностью. Съ каждымъ шагомъ уносится 
более п более въ это воздушное море; становится страшно 
просторно, тяжело дышать и безотрадно; берега отдаляются,
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псчезаютъ— съ ними исчезаютъ все образы, павЬяппые мечтами, 
съ которыми сжилось сердце; ужасъ объемлетъ душу lasciate 
ogni speranza voi d ie  e n tra te .. .  Наука делается страшнымъ вам- 
ппромъ, духомъ, котораго нельзя прогнать никакимъ заклипа- 
шемъ, потому что человекъ вызвалъ его изъ собственной гру
ди н ему некуда скрыться... Бопросы страшные, безотрад
ные: куда вц отвернется несчастный, онп передъ пимъ... и тя- 
путъ куда-то вглубь, и н4тъ сплъ противостоять чарующей 
сплгЬ пропасти, которая влечетъ за собой человека загадочной 
опасностью своей. Зм'Ья мечетъ бапкъ; игра, холодно начинаю 
щаяся съ логическихъ общихъ м^стъ, быстро развертывается въ 
отчаянное состязашс; все заповедоыя мечты, святыя иЬжпыя упо- 
вашя, Олимпъ и Апдъ, надежда па будущее, дов'Ьр1е къ настоя
щему, благословеше прошедшему, все последовательно становится 
па карту, и опа, медленно вскрывая, безъ улыбки, безъ nponin 
и учаспя, повторяетъ холодными устами— „убита".

Хотя и съ сокрушеннымъ сердцемъ, по все же Герценъ от
важно шелъ впередъ среди обломковъ прежнихъ своихъ уб'Ьждешй, 
решившись „исходить горячей кровью сердца, горькими слезами 
очей, худеть отъ скептицизма, жалеть, любить многое, много лю
бить и все отдать истине", шелъ безостановочно къ концу — п 
пришелъ къ полному разочарованно и отрпцашю того, для чего 
пожертвовалъ всемъ. Во всемъ новомъ онъ сталъ видеть смерть. 
Онъ сталъ говорить, что м1ръ умираетъ... Мы довольно долго изу
чали хилый организмъ Европы во всехъ слояхъ, — везде находили 
вблизи перстъ смерти, .п  только изредка вдали слышалось проро
чество. Мы сначала тоже надеялось, верили, старалпсь верить. 
Предсмертная борьба такъ быстро искажала одну черту за дру
гой, что пельзя было обманываться. Ж пзпь потухала, какъ но- 
следшя свечп въ окпахъ, прежде разевета. Герценъ пришелъ къ 
полному разочарованш въ эмапсиппровапномъ индивидууме, къ 
полному отчаянно *).

Къ этому отчаяпно привели Герцена соб ьтя  50-хъ годовъ, 
крахъ революцюнпыхъ мечташй 48-го года. Это последовательно 
для системы, въ которой жизнь одного поколйшя, одного инди
видуума пмеетъ только свою эгоистическую, абсолютную, въ себе 
законченную цель.

*) Картина этого отчаяшя человека, иетшшаго беэстраинл и глубокой истин
ности мысли, представлена г. Страховым* въ его ст а т ь ! о ГерцснЬ („Борьба съ 
3«падомъ“)  чрезвычайно тонко н ярко.
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Но тутъ была связь съ отчадшемъ другого, более общаго рода,—  
которая вызывалась пнстипктомъ смерти— у одпихъ со страхомъ 
иолпаго уннчтожешя, у другихъ— съ уповашемъ такого унпчто- 
жепш.

Матер1алистичесшй ипдивпдуалпзмъ въ самомъ себе носнлъ 
это отчаяше, и если мелше характеры его не сознавали, то для 
каждой сколько-нибудь глубокой натуры опо было очевидно— п 
разбивало все здаше впрахъ. Въ признашп могущества лпчиостн 
лежало неизбежное отрпцаше индивидуализма.

„ Я —богъ дли себл; но это для себя превращаешь мое боже
ство въ злую нронпо.

Всднкш Богъ въ груди моей сокры тъ,
Онъ душ у мн"Ь волнустъ и тревожитъ,
Внутрн меня всец-Ьло Онъ царнтъ.
Но въ Mipt вн'Ьшнемъ ничего ие можетъ.

Въ Mipe внешнемъ божество мое встречается съ безчислен- 
пымъ мпожествомъ другихъ боговъ, для которыхъ опо само есть 
только внешнее средство. Но пусть бы я победилъ всехъ свопхъ 
боговъ соперниковъ и заставплъ бы ихъ признать мое божество,—  
все-такп это божество осталось бы только субъективнымъ въ ири- 
знанш другихъ, какъ первоначально въ своемъ собственномъ; 
объективно же я все-таки останусь нпчтожнымъ и безспльнымъ 
передъ неизменной силой прпродпаго, внешняго мне закона ве
щ ественная бйтш.

Объективная реальность, давно исчезнувшая изъ логическая 
п о н я т ,  сохраняетъ всю свою практическую действительность для 
живого человека, какъ необходимость физическаго страдашя и 
смерти. Передъ этою внешнею действительностью, которая рано 
или поздно иревратитъ мое божество въ блюдо для червей— такихъ 
же боговъ для себя— передъ этою внешнею действительностью мое 
самоутверждете абсолютно безеильно.

Человекъ, стремпвипйся къ свободе и могуществу, иожертво- 
вавшШ для этого всем ъ — Богомъ, людьми, истиной, добромъ,—  
оставаясь темъ же героемъ, какъ и т е , что будутъ глодать его 
трупъ, пришелъ къ сознанш своего рабства и безешия. И тор
жество индивидуализма переходить въ совершенное поражеше и 
отчаяше.

Венецъ, который человекъ хотелъ надеть на себя, оказался 
слишкомъ тяжелымъ, и голова человека согнулась подъ его тя
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жестью. Взоръ человека, прежде направляемый вверхъ, опустился 
на его собственную грудь, п пзъ безплоднаго самосозерцашя со
м неваю щ аяся и отчаявшагося человека родилась новая, быть-мо
ж етъ, самая отвратительная болезнь эпохи— рефлекйя.

Странное дело. Было время, когда фраза: „рефлешпя заела", 
была на языке у каждаго. И теперь, среди легкомысленпыхъ на- 
деждъ на ближайшее *) будущее, нередко еще слышатся жалобы 
на падающую силу чувства, на недостаточную горячность и не
полноту убеж д етя , на сом н етя  и неспособность къ конкретному 
счастйо. Но очень немнопе склонны сознательно искать источ
ника этого явлешя тамъ, где онъ действительно лежптъ въ той 
духовной пзоляцш личности, къ которой привело ее отдалеше отъ 
непосредственнаго союза съ природой п Божествомъ.

Это былъ результатъ естественный и неизбежный. Когда че
ловекъ остался наедине съ самнмъ собою, онъ долженъ былъ, 
лишившись внешняго ему предмета созерцашя и влечешя, обра
тить пхъ на себя. Это совершенно натурально. Но это имело 
чрезвычайно печальныя последствш.

Постоянный возвратъ разсудочной критики къ двпжешямъ воли 
и чувства действовалъ разрушительно на эту непосредственную, 
на эту единственно животворную область жизни. Воля слабела, и 
чувство мельчало и изсушалось.

Развивалась одна отвлеченная мысль и фанта^я. Одно поколе
т е  рождало друпя, въ которыхъ пагубный процессъ п и татя  соб
ственной кровью и „опоражниваша индивидуальности “ прибли
жался все быстрее и полнее къ своему гибельному результату, и 
наконецъ явилось наше п околете— поколете людей, одаренныхъ 
чудовищнымъ воображетемъ, слабостью и узостью воли— фана- 
тизмомъ ужасающпмъ, глубоко нзвращеннымъ нравственнымъ чув
ствомъ и еще никогда прежде неслыханной жестокостью сердца. 
В екъ умственнаго р а з в и т  свободы и вещественнаго прогресса 
выродился въ векъ величайшаго наспл1я и нравственнаго упадка. 
Н кратковременная победа личности сменилась ея совершеннымъ 
ужасающпмъ поражешемъ. Эмансппащя индивидуума ' привела 
совсемъ пе къ прогрессу его, —  она привела къ результату 
абсолютно обратному, —  къ совершенному внутреннему ея раз
л о ж ен а .

*) „Крнзисъ западном ф плософ т“ , В . Соловьева.
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Это вторая поразительная неожиданность въ итогахъ пашего 
девятнадцатаго века.

Если читать только одн'Ь ученыя книжки о разныхъ лопяхъ— 
6io, со ц т , психо, физш, фпло-лоияхъ, или послушать разныхъ 
господъ, изъ которыхъ одпнъ претепдуетъ на спещальное знаше 
латииской частпцы ut, другой— дипломатической переписки какого- 
нибудь короля, третШ—  тЬхъ душевныхъ явленШ, въ которыхъ 
человекъ не отличается отъ животныхъ. то изложенное выше 
представлеше о нравственной физюгномш XIX века еще пе такъ 
ясно и несомненно. Потому что большинство ихъ такъ уверенно и 
терпеливо переступаете подъ своей ношей по узкой протоптанной 
тропинке, такъ спокойно и гордо стоитъ въ своемъ стойле, что 
иногда можетъ показаться, что и пе существуетъ пропасти, где 
гибнуть все остальные —  те , которые не могутъ отказаться отъ 
потребности решешя общпхъ н высшихъ вопросовъ жизни. Но 
если обратиться къ художественной литературе, то краткая иллю- 
sia разлетается какъ дымъ, зеркало очищается, п тамъ видна тем
ная бездна и повисипй въ ней человекъ, и лживое успокоеше ста
новится невозможнымъ.

Ещ е Гёте угадалъ духъ тогда только-что нарождавшаяся века 
и воплотилъ его въ своемъ все еще неувядающемъ Фаусте.

Съ того времени н до сего дня европейская литература съ 
замечательной настойчивостью представляла, хотя во всевозмож- 
ныхъ видоизменешяхъ, но все одпнъ и тотъ же типъ. Начиная 
съ Фауста, идетъ длинный рядъ внутренне родственпыхъ другъ 
другу лптературныхъ типовъ человека, страдаю щ ая одновременно 
и неудовлетворенностью и пресыгцешемъ. Герои Шатобр^ана, Се- 
нанкура, Констана, Байрона, и т. д. и т. д. п т. д.— при всемъ 
разнообразш подробностей— представляли въ сущности образъ од
ного и того же человека. Этотъ человекъ былъ эмансппированъ отъ 
всего того, противъ чего боролись его предки; но это освобожде- 
Hie, о которомъ опп еще такъ недавно строили золотыя мечты, 
надеясь, что опо сделаетъ людей добрыми, счастливыми п сво
бодными,— это освобождеше сделало эмансипированная человека 
злымъ, рабствующимъ и несчастнымъ, страдающимъ и кичащимся 
своимъ страдашемъ.

И потому этотъ герой— герой совсемъ особаго рода. Это со
всемъ не тотъ герой, на светломъ лице котораго нетъ ни ма-
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.тЬйшаго облака завнсти, озлобдешя, раскаяшя п уппжешя. Герой 
XIX века похожъ ва преступника, торжествую щ ая усп^хъ своего 
случайно удавшагося Д'Ьла, торопящагося воспользоваться плодами 
своего преступлешя, человека, петвердаго въ своей наружной гор
дости. въ глубпп'Ь души ссзнающаго свою тайную слабость и по
тому наверху могущества склоппаго къ раздражительности и са- 
молюбш.

Былъ мыслитель, котораго творешя такъ глубоки по мысли и 
по форме такъ прекрасны, что пхъ можно отнести одинаково н 
къ философш н къ поэзш. Это былъ Шопенгауеръ. Онъ под
вел ъ итогъ всему предшествовавшему движенио „разума" и инди
виду алпзма, онъ такъ твердо, какъ никто, высказалъ пхъ само- 
отрицающШся результатъ. Шопенгауеръ сказалъ. что человеческая 
жпзпь— хотЬшя человеческой жизнп полны одного страдашя, что 
опи совершепно безцельвы, безсмысленны, и что потому челове
ческой воле осталась одна разумная ц ел ь— самоунпчтожеше. Очень 
трудно быть краткпмъ, говоря о такомъ глубокомъ уме, какъ 
Ш опенгауеръ: въ этомъ случае краткость требовала бы очень, 
очень мпого времени. Но хоть и странно, а все не выдержишь пе 
сказать о томъ, чтб у него было самое, кажется, главное.

Ш опенгауера обвиняли въ непоследовательности, по это со
всемъ неправда. Большая последовательность, чемъ какая была 
въ ш  мислдхъ, невозможна. Но у него была другая непоследо
вательность — пепос.тдовстшъность нат уры — раздвоенность. не- 
цельность духа —  та самая, совершенно та самая раздвоеппость, 
что н у Левина.

Но Левинъ вышелъ изъ своей нецельпостп духа п победплъ 
ее, а Ш опенгауеръ оставался въ ней п былъ побежденъ.

Какъ Руссо въ конце X V III века, такъ Шопенгауеръ въ на
чале XIX выражалп собой, —  не решаюсь сказать, кто съ боль
шей глубиной, — поворотный пупктъ двухъ эпохъ духовнаго развп- 
Tiu Европы. Одной рукой они держались за конецъ X V III века, 
а  правую подавали, черезъ целое cmTfcTie, нашему времени. Оля 
оба вышли пзъ той двойной струн разсудочнаго м!ровоззрешя и 
нпдивпдуалпзма, которая въ концЬ прошлаго с т о л б я  напрягла 
все своп силы, п па мгновеше смыла все преграды п залила 
собою все; по оба онп были в ъ т о ж е  время натуры глубокой пе-
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посредствеипой силы, глубокой страстности, глубокаго и могучаго 
чувства. Оба они вынесли пзъ той старой струи эгоистическую 
подкладку индивидуализма п затверделый рацюпалпстпческШ кри- 
Tepift, которые не могли, правда, победить вовсе силы пхъ чув
ства, но все же внесли раздвоено въ ихъ природу и исказили 
ее. Отъ этой пед'Ьльностп оба были глубоко песчастпы, по па пхъ 
лпчномъ песчастш выросло счаспе памъ. Потому что опп выска
зали последнее слово стараго движешя, а въ то же время ука
зали почву для новаго и сами начали его.

Руссо въ C ontrat ‘ social пе тотъ Руссо, что въ Эмпле п
Элопз'Ь. Тамъ онъ говорилъ посл'Ьдшя слова индивидуализма п
противоречивой ему деспотш массъ — па чпето рацюпалистпческой 
почве; а тутъ онъ проповедывалъ природу и чувство, ей абсо
лютно враждебный, говорпвтшя языкомъ любви, свободы и веры.
Шопепгауеръ, рацюпалистическимъ методомъ, приводящпмъ без- 
смыслеппую логически волю человека къ Нпрвап'Ь, не тотъ Ш о- 
пенгауеръ, который открывалъ, что не черезъ м1ръ долженъ че
ловекъ узнавать себя разеудкомъ, а паоборотъ, черезъ себя пепо- 
средствеппымъ чувствомъ познавать смыслъ всей wipOBOft жизни.

МнящШ себя всесострадающимъ человечеству Шопепгауеръ, 
въ действительности^ же нервно впечатлительный эгопстъ— не тотъ 
Шопенгауеръ, который такъ поэтически относился къ природе п 
такъ близко подошелъ къ поппмаппо искусства, потому что иначе 
онъ непременно постпгъ бы, что искусство есть песнь творящей 
п торжествующей твореше любвп п что природа пдетъ пе къ Нир
ване, а къ Богу, о любви къ которому все говорить въ прпроде, 
яп въ поле каждая былппка п въ пебе каждая звезда". Шопен
гауеръ зналъ только то, что людямъ чего-то пе дано; но опъ не 
зналъ пн того, что есть въ людяхъ", питого, „чемъ люди живы", 
и потому онъ желалъ пмъ смерти. Не будь въ Ш опенгауере чув
ство такъ много подчинено разсудочпостп п такъ извращено ею, 
что въ немъ пзсякло живое начало любви, — его глаза бы, навер
но, раскрылись, и онъ тогда, 50 летъ назадъ, попялъ бы то, что 
суждено было понять только его ученику— опъ бы узпалъ тогда 
все, „что есть въ людяхъ‘!, чего пе дано имъ, и чемъ людпжпвы". 
Такъ оно и случилось, что по внешней последовательности сво- 
пхъ мыслей Шопенгауеръ логически прпводилъ къ Нирване, а по 
своей внутренней непоследовательности неизбежнее прпводплъ къ 
вере . Но это последнее случилось уже позднее, а самъ Руссо п 
Шопенгауеръ такъ п умерли въ томъ противоречш и раздвоешп,
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въ которомъ писали и жили. Они не могли выйти изъ него и 
возвыситься надъ ппмъ. Такова была ихъ психическая органпза- 
ц1я -  результатъ пхъ природы и времени, когда они жили. Струя 
въ пхъ новыхъ резервуарахъ была покрыта еще толстымъ слоемъ 
льда, онъ сталъ таять уже после пхъ смерти, и понемногу струя 
просочилась, потекла, сливаясь съ другими ручьями, на полудо- 
p o r i  чуть-чуть не затерялась, но потомъ опять взяла свое, и вотъ 
ужъ па пашихъ глазахъ выросла въ потокъ, и потокъ бйжитъ 
все быстрее, все больше и шире и каждый часъ и каждый день 
теперь захватываетъ все новыя, прежде надъ ппмъ воввышавпияся 
пространства. Отъ Руссо родилась револющя и романтизмъ, а 
быть-можетъ. больше, чемъ отъ старыхъ нймцевъ— Гегель, Фей- 
ербахъ; п еще сощалпсты— опи тоже отъ Руссо. Отъ Шопенга- 
уера пошло еще больше— весь повейппй спиритуализмъ. И все 
это переплеталось въ самыя разнообразныя, иногда ужасно стран- 
ныя, казалось бы совсемъ невозможная комбипацш.

Литература эмнгрантовъ и романтизмъ были очень страппыя 
вещи. Не знаемъ, чего тамъ больше— революцш или реакцш. Ре- 
волгощонные умы пзъ пнхъ пропов'Ьдывали релиию, которой въ 
глубинЬ души пе имели, а склонявпияся более къ реакцш пе 
могли истребить въ себе эмансипированная . человека и, думая 
поэтизировать прежнее м1ровоззреше релпгш и предашя, въ дей
ствительности ценили его не больше, чемъ несчастный отчаявпий- 
ся человекъ ценитъ вино, —  проливающее въ его истерзанную 
грудь „отрадное похмелье, минутное забвенье горькпхъ мукъ“ .

Шатобр1апъ склеилъ католичесюя рамки къ портрету своего 
революцюпера Репе. Констапъ на игральныхъ картахъ нанисалъ 
длинное сочппеше о релипп съ неудавшеюся целью убедить 
себя въ томъ, чему онъ пе верилъ —  и съ удавшимся наме
рен 1емъ щегольпуть остроум1емъ передъ своей любовницей, ко
торой посыладъ хсарту за картой между двумя тaлiямп банка. 
Романтики, прохлаждаясь въ фантастической реставрацш средне
векового католицизма, въ то же время преспокойно воспевали ре- 
волющоппую эмапеппацйо лпчпости и вполне осуществляли ее въ 
своей собственной жнзни, съ своими женами и любовницами, ко
торыми опи менялись п которыя меняли пхъ такъ же свободно и 
просто, какъ жнлецъ меняегъ старую квартиру на новую, более 
подходящую вновь возника'ющпмъ его потребностямъ.

Раздвоеше духа и правственная нецельность— последняя пзъ 
добродетелей века, не миновавшая въ немъ пикого,— ни въ комъ
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не были такъ мелки и отталкивающи, какъ въ романтикахъ н 
эмиграптахъ.

Фплософъ реакцш —  Шеллпнгъ въ своемъ пантеизме второго 
сорта носилъ уже много спиритуалистическая. Съ пнмъ въ от
даленной связи были месмеристы н шарлатаны.

Потомъ опять вынырнулъ съ обновленною силою рацюнализмъ 
въ Гегеле и революцюпный индивидуалпзмъ въ его ученикахъ. И 
то и другое одновременно слилось съ течешемъ сенсуализма, по
зитивизма п сощализма.’

Но отъ романтиковъ пошли историки п стали изучать народ
ный бытъ— область непосредственная въ исторической среде. По
пью возрождеше сильная непосредственная начала— нацю нальная 
духа. Непосредственная струя замечательно сказывалась все время 
не только въ техъ, но даже именно въ техъ , которые сознательно 
ее отрицали. НапримгЬръ, у англШскихъ позптивистовъ —  Д. С. 
Мнлдя п Спенсера. Милль, отрицая, т . с. игнорируя непосред
ственное знаше въ своей системе логики, никогда не прилагая 
его въ своихъ общихъ соын'Ьшяхъ, въ жизни своей, однако, пе 
только признавалъ непосредственное начало, но еще глубоко е я  
уважалъ. Вспомните благоговйше, съ которыми онъ относился къ 
Карлейлю. У Карлейля было довольно много художественнаго чутья 
и вообще непосредственнаго чувства, а у Милля оно было почтп 
подавлено, совершенно изолировано— на одномъ чувстве къ жен'Ь 
да еще развЬ къ музыке. Сочинешя Карлейля совершенно не вы- 
зываютъ теперь ни въ комъ п никакого восторга, но въ Мпллй 
воехпщеше Карлейлемъ тогда было совершенно понятно. Въ авто- 
бюграфш Мплля есть место, где Милль прямо сознается, что 
ждалъ отъ Карлейля р а с к р ы т  такихъ тайнъ, которыхъ постпже- 
Hie для себя онъ самъ признавалъ навсегда недоступнымъ. Кроме 
того, Милль признавалъ непосредственное еще иначе; онъ даже 
былъ обязанъ возвращешю къ этому прпзнашю своимъ спасешемъ 
отъ от'чаятл, перюдпчески на пего находившаго.

Какъ видно пзъ бюграфш Милля, отецъ его, хотя п не прп- 
давалъ цены человеческой жизни после того, какъ исчезли свежесть, 
юность и чувство неудовлетворенная любопытства (какъ очевидно 
здесь косвенное признаше непосредственнаго единственною действи
тельною ценностью жизни!!), однако о страстныхъ ощущешяхъ вся
к а я  рода и обо всемъ, что говорилось н писалось въ пхъ прослав- 
леше, отзывался съ величайшпмъ презрешемъ, считая ихъ за осо
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бый впдъ суыасшествш. Такой холодный, убШственный для всякаго 
чувства топъ былъ усвоенъ п его зпамепитымъ сыномъ. Д. С. Мплль 
сделался машиной, глубоко преданной отцу, опъ даже въ этомъ 
едппствсппомъ чувстве пе паходплъ самъ пи малейшаго проблеска 
нежности, нн одной пскоркп жизни и поэзш пстппной любви. Но 
все-таки въ молодости Д. С. Милля между Teopieft п практикой 
его жизни не было разлада: и тутъ п тамъ опъ прнзпавалъ одпй 
лишь идеи. Въ свонхъ мечтахъ о перссозданш человечества опъ 
возлагалъ вс'Ь надежды па реформу п развит1е однихъ лишь мн$- 
niit, очень мало ц'Ьня роль въ эгомъ деле даже такихъ чувствъ, 
какъ чувства добра и справедливости. Было довольно поздно, когда 
Милль спохватился п увид'Ьлъ, какъ его привычка къ оскопля
ющему душу анализу безстрастиой логики подточила въ немъ вся
кое чувство —  действительно единственное осповаше, источнпкъ и 
побужденie жизни. Мплль увиделъ, что идея безсильна именно 
для его цели, для счастья. „Все, мпешямп которыхъ я дорожилъ,— 
говорить опъ въ своей драгоценной кппж ечке,— считали величай
шими и вернейшими источниками счастья с.импттю къ другимъ 
людямъ п чувства, ставящш благодепств1е человечества цгьлыо 
жизни,

Я былъ убежденъ въ справедливости этого, по сознате, что 
извштпое чувство могло 6и сдшать меня счастливымъ, не 
давало мть этого ч у в с т в а Этотъ выводъ разрушалъ все раз- 
судочпое здаше внутренней жизни Милля. Милль погрузился въ 
бсзвыходпое отчаяше.

Когда, независимо отъ его теорШ и привычекъ, органическая 
сила жизни, непоследовательно его убеждешямъ, по последова
тельно своимъ собственпымъ, пеповреждаемымъ отъ кощунствеппаго, 
человеческаго произвола, закопамъ произвела въ душе Милля пс- 
реломъ, и опъ сталъ отъ своего потрясешя выздоравливать— тогда 
опъ сталъ искать инстинктивно лекарства въ той дотоле чуждой 
и неведомой ему области чувства.

Онъ искалъ и паходплъ его въ впсчатлешяхъ природы, му
зыке и поэзш, особенно созерцательной, перефлектпрующей: не- 
велпкш Байроиъ, а маленыйй Вордсвортъ утешилъ и примирилъ 
съ жизиыо умъ величайшаго рацюпалиста девятнадцатая века. 
Когда человеку нельзя освежить свое тело отъ летняго зноя въ 
холодной р ек е , ему все же оградно сидеть па ея берегу, вды
хать ея влагу и прохладу и любоваться чистотой и невозмути
мостью ея стекла. Когда человекъ ие можетъ погрузиться въ
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псточпнкъ жизни. опъ довольствуется его созерцатели.. То же 
самое явлеше, ведущее къ той же двойственности, заметно н у 
Саенсера. Спепсеръ въ свопхъ громадныхъ, спотворпейшихъ то- 
махъ разематрпваетъ душу человека какъ органоческую прото- 
плазму, ппшетъ глубоко возмутптельпыя страницы о матерпп- 
скомъ чувстве, изолируя одп'Ь лишь агпвотн'Ьйшш его стороны— и 
тотъ же Сиепсеръ ппшетъ прелестную статью о философш не- 
познаваемаго и ночтп что художественныя заметки пзъ области 
теку щи хъ обычаевъ н нравовъ.

Лыопсъ проявилъ ту же двойственность достаточно яспо. Лыо- 
псъ, nanncaBmitt свою псторш философш п изложение у ч етя  Коп
т а ,— пе тотъ Лыопсъ, который въ конце жизни своей папечаталъ 
„Вопросы о жнзнн ц дух'Ь“ . Но всего характернее это явлеше 
встречается у сенсуалпста Тэпа. Такъ опо и должно было слу
читься, потому что его последовательный, сильный, по грубо сен
суалистически направленный умъ такъ и долженъ былъ привести 
его къ противоречие съ его замечательной тонкости художествен- 
нымъ чутьемъ.

Прп воспомипапш о ф и лософ ш  Гартмана додыыастся такой 
хаосъ мыслей и болезненнаго впечатлешя, внушенныхъ этой систе
мой, что почтп невозможно становится быть объектпвнымъ въ 
определены ея места среди всей этой, намеченной нами выше въ 
общихъ чертахъ, псторш душевпо больного девятнадцатаго века.

Я очень радъ, что могу сказать словами профессора Струве 
(„Новейшее произведете философскаго пессимизма въ Гсрмашп“): 
„мы не можемъ пе указать па бездну беземыелгя въ обоготворети 
разума, уничтожающаго себя, и все существующее! Одно пзъ 
двухъ: либо въ Mipe дейстоуетъ п обнаруживается истинный ра 
зу  мъ,— а въ такомъ случае онъ достоппъ существовашя именно 
ради самого себя: либо въ Mipe и человечестве вовсе мътъ ра
зума, п тогда нетъ падобностп говорить о пемъ, пЬтъ надобности 
писать философш, осповапиую будто бы па разумныхъ разеуж- 
дешяхъ; петъ основашя признавать человЬческШ разумъ комиетепт- 
нымъ судьей для разрешешя вопроса о совершенстве пли несо
вершенстве Mipa, допускать существоваше высочайшая разума, 
приписывать ему премудрое устройство вселенной, подкреплять 
эту мудрость многочисленными примерами изъ эмпирической жпзни. 
говорить объ абсолютномъ ясновидшш и всетдш ш  разума, 
о его вездгьсущности, п наконецъ, свести все этп божественный 
качества къ простому самоубтству: это такая колоссальная пе-
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логичность, что во всей исторш философш не отыщется ничего 
ей подобнаго. Это неслыханная апологш самоубийства, какую 
могъ создать лишь истощенный старичокъ 'человгьчества, —де
вят н адц ат ы й  вшсъ, убп>дивгтйсл въ сует ност и не т олько  
н ер а зум гл , но и разум а**. Этимп словами сказано о Гартмане 
все. Да, какъ Максъ Штнрнеръ въ области нравственности и куль
туры, такъ въ высшей области духа Гартманъ есть последнее 
слово девятнадцатая века, послйдшй предёлъ его разсудочпости, 
рефлексш, саыоотрнцашя —  это хуже самоубШства —  эго смерть 
души при продолжающейся машинальной жизни тела, которое все 
еще продолж«аетъ безсмыслепно двигаться.

Есть господа, паходягще прогрессъ мысли въ Гартмане срав
нительно съ Шопенгауеромъ и радуюпцеся прогрессу тому. Я же 
не впжу тутъ никакого прогресса, кроме того; что тело, умершее 
на вашпхъ глазахъ, быстро тутъ же при васъ разложилось. Да, 
эгоизмъ Ш онепгауера у Гартмана еще грубее п резче; сантимен
тальный вуаль обманчивая сочувств!я къ страдающему человече
ству сдйланъ зд^сь изъ еще более тонкпхъ нитокъ и частыхъ 
клетокъ— это сочувств1е еще болезненнее, нервнее, еще бездушнее 
п лживее, чемъ у Шопенгауера. Протнвореч1е— узелъ веры и не- 
вер1я въ разумъ — здесь крепче и ведетъ уже не потенщально, 
какъ у Ш опенгауера, а прямо къ своему результату —  къ сума- 
сшествдо. Потому что человекъ такъ созданъ, что еслп онъ не мо
жетъ распу гать такого жизненнаго противореч1я, то сходнтъ съ  ума.

Таковъ практпчесшй выводъ пзъ системы, которой основное 
положеше говорить, что жизнь не пмеетъ смысла, что ее нужно 
уничтожить, но не теперь, не сейчасъ, а  въ конце MipoBoro про
цесса; т. е. что нужно жить не для жизни, а для смерти; что 
этого требуетъ всеведующШ и вездесущШ разумъ природы, со- 
здавшШ ее пзъ ничего— безсознательпое— Богъ, самъ бывпий преж
де ничто, т . е. прежде вовсе не бывнпй. Но такъ какъ разумъ 
человеческий устроенъ такъ, что можетъ поппмать н жпзнь и 
смерть только для жпзни п вне жизнн пи для чего не зпаетъ ц е 
лей, а  Бога не мол;етъ понимать иначе, какъ существовавшимъ 
всегда,— то прнзнавъ посылки Гартмана верными, онъ способенъ 
сделать пзъ нихъ только два вывода— или смерть моментальную, 
ужъ не дожидаясь конца тамъ этого MipoBoro прогресса, или су- 
MacinecTBie.

Н е желаюнце нп того нп другого могутъ сделать следующее 
наблюдете.
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Всегда зпавипй часы и употреблявшш ихъ человекъ вдругъ 
осл'Ьиъ и забылъ о прежнемъ своемъ опыте. Вдругъ онъ случай
но патыкается на идущ1е часы. Онъ слышнтъ ихъ движ ете, но 
уже пе понимаетъ его. Начипаетъ спрашивать себя, и разумъ его 
ничего не отвечаетъ. Человекъ беретъ часы, раскрываетъ заднюю 
крышку, отламываетъ каынп н иружину. Часы остановились, а 
ответа все нетъ, и починить часы или сделать друпе TaKie же 
никто не можетъ: часы старинные и теперь такихъ никто пе 
ум'Ьетъ сработать. СломавшШ часы чувствуетъ себя въ безвыход- 
номъ положенш. Но вдругъ опъ начннаетъ смутно вспоминать, 
что часы были, что онъ прежде зналъ ихъ и что существовалъ 
несомненно сделавшШ пхъ искусный художникъ.

Человекъ прежде твердо, сердцемъ, зналъ смыслъ жизни. По
томъ, когда у него выросъ умъ, онъ вдругъ усомнился, действи
тельно ли онъ знаетъ смыслъ жизни не только сердцемъ, но и 
умомъ. И вотъ онъ сталъ разсуждать, и разсуждеше разума раз
било его знаше, и самый разумъ тоже разбился. Человекъ преж
де сердцемъ жплъ съ другими людьми и твердо зналъ, что это 
хорошо. Потомъ ему показалось стеснительно, и ему захотелось 
жить одному. И вотъ онъ сталъ разрушать все. что свягывало его 
прежде съ другими, и остался одинъ. Это случилось одновременно: 
вдругъ человекъ остался одпнъ безъ людей съ разбптымъ знашемъ 
жизпи, надеждой п верой, съ разбитымъ разумомъ, и сделался 
несчастепъ. Онъ самъ долго этого желалъ, и потому сначала гор
дился. Гордился тем ъ, что прежде твердые камни выломаны 
имъ, наконецъ, изъ механизма. Но отъ порчи камней испорти
лась п самая пружина, и часы стали. Когда въ немъ разбилась 
любовь къ людямъ. когда уничтожилось въ немъ знаше жизненной 
цели и смысла ея, то и самъ онъ не захотелъ более жить. И 
вотъ онъ уже совсемъ умпралъ, какъ вдругъ сердце у пего про
снулось снова — и онъ снова увиделъ, что въ немъ только, въ 
его теперь совсемъ пзмученпомъ сердце —  тамъ только есть связь 
съ жизнью— черезъ любовь къ людямъ и къ создавшей ихъ жизнп—  
къ Богу. И на краю погибели овъ спова увиделъ любовь и Бога 
и ожилъ снова. И еще больной, еще не пмеющШ силъ припод
няться съ смертнаго ложа, съ еще обнаженною раной сердца, но 
съ горячпмъ раскаяшемъ и умиляющей жаждой веры онъ сталъ 
надеяться на жизнь п говорить о своей надежде другимъ, такимъ 
же несчастнымъ, такимъ же жаждущимъ п алкающимъ веры.

Здесь вся европейская жизнь человечества за восемь, по край-
51. С. Громека. И
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ней м ере, в4ковъ. А девятнадцатый начался тогда, когда чело
векъ выломалъ камни п пружину —  и кончается на нашихъ гла- 
захъ надеждой снова нхъ вставить въ часы, чтобы они снова хо
дили— уже навсегда.

Настоящая родина этой потрясающей ncTopiu есть западъ Е в
ропы— та страна свйтлыхъ чудесъ и „ могущественпаго (?!!!) ра- 
цюнализма“ , нредъ которой у насъ одни съ слепой надеждой сто
ять на колйнахъ, а друпе задираютъ носъ съ слепою ненавистью, 
мелкимъ самохвальствомъ ничтожества.

Не ми, pyccide, воспитали это явлеше сомпешй, отрицашй. 
отчаяшя гордаго самоутверждешя личности, ея жалкаго самоотри- 
цаш я, ея отвратительной рефлексы, ея ничтожества двойственно
сти, ея раздроблешя сознашя— ся и отчаянпыхь попытокъ къ воз- 
рожденш веры.

Но мы сл'Ьдпли за его длиннымъ развийемъ съ горячпмъ са- 
ж>чувств!емъ и съ усердхемъ ребяческой надежды переносили его 
всегда къ себЬ п на себя. Мы были Вольтерами и энциклопеди
стами— при Елизавете и ЕкатеринЬ, Сенъ-Жюстами въ 9В году, 
Шатобр1анами, романтиками и Байропами въ годы* реакцш и гор
даго отчаяшя. Въ двадцатыхъ годахъ мы съ Пушкипъшъ воспе
вали „самолюбивая, злого, по слабаго человека*4. Мы были геге- 
.панцами въ тридцатыхъ годахъ и распинались на всехъ пере- 
кресткахъ за обожествлеше разума и действительности. Мы въ 
сороковыхъ годахъ восторгались полной победой индивидуализма и 
были фейербахистамн. Потомъ мы были дарвинистами, позитиви
стами, съ наслаждешемъ распластались аередъ Коптомъ, Миллемъ 
и передъ Спенсеромъ. Мы были сощалпстамп и револощовера
ми— сощальной демократы. Мы верили въ Шопенгауэра и вместе 
съ Гартманомъ сошли, наконецъ, съ ума. Мы въ мысли пережили 
и перестрадали всю болезпенпую, ужасную, преступную, духовную 
исторш Европы.

А въ это время жизнь нашего народа —  жизнь ведора пода
вальщика и старушки Агафьи Михайловны— шла своими собствен
ными, совсемъ особенными отъ нашего сумасшеств]я путями. И 
чемъ глубже мы въедались въ развпт1е „могущественная рац ь  
опалпзиа~,—  темъ далее расходились мы съ нашею действитель
ною жизныо, не оставлявшей, какъ всегда и все органическое, 
своихъ непосредствеппыхъ глубипъ той области, которая одна 
есть нстинная почва, источникъ жизни п веры, мерило заблуж- 
дешй и средство къ совершенствованш жизни. И вотъ мы при
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близились къ тому состоялпо чудовищная разлада между отвле
ченной мислыо съ ел преходящими требовашлмл и жизнью съ ел 
д'ЬЯствительиымн и вечными идеалами, которое составляет* тенерь 
такую горькую злобу нашего дчя.

Изъ этого иоложен1я явился, казалось, иеожиданпо новый 
исходъ— в-Ьра и хрнст!анская любовь. II одинъ изъ выразителей 
этого поворота кризиса есть гр. Л. Н. Толстой.

К о Н Е Ц  Ъ.


