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Въ�нашей�литератур��были,� есть�и�²онечно
будутъ� впредь,� явленія� фальшивыя,
ненормальныя.� На� литературу� нельзя
смотр�ть� та²ъ,� ²а²ъ� наприм�ръ� ботани²ъ
смотритъ�на�растенія.�Для�ботани²а�²аждое
растеніе� одина²ово� правильно,� одина²ово
заслуживаетъ� м�сто� въ� систем�;� все� въ
своемъ� род�� совершенно,� �оворятъ� ино�да
натуралисты.� Подобный� вз�лядъ
неприм�нимъ� ²ъ� художественной� или
²а²ой-нибудь� дру�ой� духовной
д�ятельности.�Общее�правило�зд�сь�то,�что
ч�мъ�выше�сфера�та²ой�д�ятельности,�т�мъ
обильн�е� она� ненормальными� явленіями.
Та²ъ�наприм�ръ,�плохихъ�стиховъ,�²оторые
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собственно� не� должны� бы� считаться
стихами,� написано� и� пишется� �ораздо
больше,� ч�мъ� настоящихъ� стиховъ,� т.� е.
стиховъ�поэтичес²ихъ.
Ка²ъ�ни��орестна�мысль,� ²оторую�я�теперь
изла�аю,� дос²ажу� ее� до� ²онца.
Ненормальныя� явленія� въ� исторіи
литературы�не� оставляютъ� ни²а²о�о� сл�да;
для� нихъ� собственно� придумано� поэтами
выраженіе,� что� они� падаютъ� въ� Лету.� Но
по²а� они� существуютъ,� та²ъ� ²а²ъ� они
составляютъ� настоящее,� а� не� прошедшее,
они� им�ютъ� вс�� видимые� призна²и
жизненности.� Писатели� получаютъ
�ромадную� изв�стность,� сочиненія� ихъ
жадно� рас²упаются� и� читаются,
возбуждаютъ� тол²и,� ²рити²и,� даже
переводятся� на� иностранные� язы²и.� Точно
та²ъ� �азета� или� журналъ� быстро
пріобр�таютъ� множество� подписчи²овъ,
дол�іе� �оды� съ� вели²имъ� усп�хомъ
увеселяютъ� и� занимаютъ� публи²у;� и
потомъ,� ²а²ъ� я� с²азалъ� -� все� это� бухъ� въ
Лету.
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Если� мы� о�лянемся� на� прошлое� и� даже
очень�недавнее�прошлое�нашей�литературы,
то� ²онечно� признаемъ,� что� наша� ²артина
в�рна.�По�сторонамъ��лавна�о�русла� нашей
литературы,� возни²ало� множество
ненормальныхъ�явленій,�получавшихъ�часто
о�ромные�разм�ры,� сіявшихъ� очень� яр²о� и
шум�вшихъ� очень� �ром²о.� Теперь� все� это
исчезло;� помнятъ� ²онечно� �ром²ія� имена,
но� ни²то� ихъ� не� читаетъ� и� не� вздумаетъ
читать.�Въ� тоже�время�нормальныя�явленія
отличаются,� ²а²ъ� мы� знаемъ,
поразительною�живучестью.�Мно�о�ли�было
написано� ²оротень²ихъ� стихотвореній� подъ
литерой� ¥ита?� Но� и� теперь� читатель,
равнодушно� пропус²ающій� стихотворенія
посл�дней� ²ниж²и� журнала,� съ� радостью
перечтетъ� и� нарочно� отыщетъ� въ� старыхъ
²ни�ахъ�стихи�Ключни²ова.
Тотъ�же�вз�лядъ�разум�ется�справедливъ�и
въ� отношеніи� ²ъ� современной� литератур�.
И�теперь�есть�любимые�и�весьма�изв�стные
писатели,� любимые� и� весьма� усп�вающіе
журналы,� ²оторые� со� временемъ� бухнутъ
въ� Лету.� Но,� бла�ос²лонный� читатель,� не
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жди�отъ�меня,�чтобы� я� сейчасъ� же� началъ
разсматривать� нашу� литературу� съ� та²ой
опасной� точ²и� зр�нія.� С²оль²о� бы� ты� ни
былъ�любопытенъ,�я�не�мо�у�удовлетворить
твое�о� любопытства.� Въ� самомъ� д�л�,
еслибы�я�сталъ�пересчитывать�по�пальцамъ
наши� фальшивыя� знаменитости,� еслибы� я
назвалъ� ²а²ой-нибудь� блистательный
журналъ� явленіемъ� совершенно
ненормальнымъ,�-

Ка²ой�бы�шумъ�вы�подняли,�друзья,
Ко�да�бы�сд�лалъ�это�я!

Со� временемъ,� ²онечно,� мало� по� малу� ты
узнаешь� все� это,� читатель;� узнаешь� съ
полными� и� ясными� до²азательствами.
Вдру�ъ�же�сд�лать� это�о�нельзя.�Я� потому
толь²о� и� за�оворилъ� о� �розныхъ
при�оворахъ,� возла�аемыхъ� на� меня
обязанностью� ²рити²а,� что� передо� мною
лежитъ�²ни�а,�очевидно�не�подвер�ающаяся
ни²а²ой� опасности� �розна�о� при�овора.� Г.
Писемс²ій�принадлежитъ�безъ� сомн�нія� ²ъ
�лавному� руслу� нашей� литературы:� е�о
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изв�стность� заслужена� истиннымъ
талантомъ.
Изв�стно,� что� �.� Писемс²ій� принадлежитъ
²ъ�тому�отрицательному�направленію�нашей
литературы,� родоначальни²омъ� ²отора�о
былъ�Го�оль.�Эту�ш²олу� называли� н�²о�да
у� насъ� натуральною� ш²олою,� и� ²ъ
дальн�йшему� ея� развитію� нужно� отнести� и
мимолетныя� явленія� обличительной
литературы,�и�бол�е�прочныя�и�правильныя
явленія�современна�о�реализма.
Но� с²азать,� что� �.� Писемс²ій� -� реалистъ,
значило-бы�с²азать�очень�мало;�потомучто,
²а²ъ� намъ� ²ажется,� реализмъ� е�о
отличается� чрезвычайною
индивидуальностью,� р�з²ими
особенностями,� въ� ²оторыхъ,� ²а²ъ� это
все�да� бываетъ,� за²лючается� и� е�о� сила� и
е�о�слабость.
Первое�и��лавное�впечатл�ніе,� поражающее
читателя� при� чтеніи� е�о� разс²азовъ,� есть
²а²ая-то� на�ота,� въ� ²оторой� они
представляютъ� жизнь.� Васъ� охватываетъ
холодомъ�и�невольно�при²овываетъ�²ъ�себ�
�олая� правда,� нич�мъ� не� смя�ченное,
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суровое� разоблаченіе� д�йствительности.
Ощущеніе� это� можно� сравнить� съ� т�мъ,� о
²оторомъ� упоминаетъ� Го�оль,� �оворя,� что
есть�явленія,

«²оторыя� вдру�ъ� обдадутъ� ²а²ъ� варомъ
²а²о�о-нибудь� замечтавша�ося
двадцатил�тня�о� юношу,� ²о�да,
возвращаясь� изъ� театра,� несетъ� онъ� въ
�олов�� испанс²ую� улицу,� ночь,� чудный
женс²ій�образъ�съ��итарой�и�²удрями.�Че�о
н�тъ�и�что�не��резится�въ� �олов��е�о?�Онъ
въ� небесахъ� и� ²ъ� Шиллеру� за�халъ� въ
�ости�-�и�вдру�ъ�раздаются�надъ�нимъ�²а²ъ
�ромъ,� ро²овыя� слова,� и� видитъ� онъ,� что
вновь�очутился�на�земл�,�и�даже�на�С�нной
площади,� и� даже� близь� ²аба²а,� и� вновь
пошла� по� будничному� ще�олять� передъ
нимъ�жизнь».

Въ� н�²оторыхъ� случаяхъ� та²ое� отношеніе
²ъ� жизни� выступаетъ� и� у� �.� Писемс²а�о
очень�зам�тно.�Наприм�ръ,� е�о�несчастный
Ферапонтовъ� въ� «Старчес²омъ� �р�х�»
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ино�да� очень� явственно� за�зжаетъ� ²ъ
Шиллеру�въ��ости.
Ос²орбленный� идеализмъ� -� вотъ
повидимому� �лавная� нота,� звучащая� въ
произведеніяхъ� �.� Писемс²а�о,� или� �оворя
старымъ� сло�омъ,� муза,� е�о
вдохновляющая.�Въ� самомъ� д�л�� ²рити²ъ,
столь� нев�рно� назвавшій� темнымъ
царствомъ� міръ� изображаемый� въ
произведеніяхъ� Островс²а�о,� им�лъ� бы
полное� право� прим�нить� свое� названіе� ²ъ
міру� произведеній� �.� Писемс²а�о.� Вотъ
д�йствительно� темное� царство,� въ� ²оторое
не� прони²аетъ� ни²а²ихъ� св�тлыхъ� лучей,
�д��все�мертво,�душно�и��нило.�Очень�часто
у��.�Писемс²а�о�встр�чаются�лица,�²оторыя
²а²ъ-будто� должны� возбуждать� симпатію
читателей,� и� ²оторыя� обы²новенно
по�ибаютъ�жертвою� о²ружающихъ� вліяній.
Та²овъ� Ферапонтовъ� въ� «Старчес²омъ
�р�х�»,� Анна� Павловна� въ� «Боярщин�»,
Павелъ� въ� «Тюфя²�»,� Рымовъ� въ
«Коми²�»,�Ананій�въ� «Горь²ой�Судьбин�»
и�пр.�Но�и�эти�лица�все�да�бол�е�или�мен�е
оттал²иваютъ� отъ� себя� читателей� ²а²ими-
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нибудь� уродствами,� безпощадно
выставленными� на� св�тъ.� Не� та²ъ� ли� и� въ
самомъ� д�л�� бываетъ� въ� жизни?� Люди
добрые�-��лупы,�люди�умные�-�слабы,�люди
²р�п²ія�-�плуты�и�т.�д.
Ка²ъ� бы� темны,� �рязны� и� уродливы� ни
были� одна²оже� явленія� жизни,� ис²усство
все�да� им�етъ� на� нихъ� право;� но� им�етъ
право� толь²о� потому,� что� им�етъ� силу
возводить�ихъ�въ�перлъ� созданія.�Жизнь� и
ис²усство�суть�дв��вещи�различныя.�Жизнь
можетъ� быть� темна� и� ничтожна;� ис²усство
все�да� св�тло� и� высо²о.� Явленія� жизни
мо�утъ�быть�уродливы�и�ди²и;�произведенія
ис²усства� все�да� должны� быть� стройны� и
пре²расны.� Жизнь� -� ино�да� �рязь,
ис²усство�-�все�да�перлы.�И�сл�довательно,
²о�да� передъ� нами� перлы� ис²усства,� то
отношеніе� ²ъ� нимъ� все�да� должно� быть
одно:� мы� можемъ� толь²о� любить� ихъ� и
наслаждаться�ими.
Между� т�мъ,� ²а²ъ� я� уже� зам�тилъ,� въ
чувств�,� возбуждаемомъ� произведеніями� �.
Писемс²а�о,� есть� что-то� тяжелое.� Въ
холод�� д�йствительности,� ²оторымъ� отъ
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нихъ� в�етъ,� есть� что-то� р�з²ое.� Весьма
зам�чательно,� что� это� неопред�ленное
непріятное� чувство� выразилось� даже
²а²имъ-то�не�одованіемъ� на� �.� Писемс²а�о.
На� не�о� сердилась� Мос²ва� за� е�о
Калиновича� и� за� Ананія.� Разум�ется
та²имъ�не�одованіемъ��.� Писемс²ій� можетъ
толь²о� справедливо� �ордиться.� Должно-
быть� онъ� ²ололъ� м�т²о,� или� е�о� правда,
²а²ъ��оворится,��лаза�²олетъ.
Но� можетъ-быть� это� не�одованіе� им�ло
дру�ой� источни²ъ,� бол�е� справедливый.
Нельзя� отрицать� �лубо²ой� правдивости,
составляющей� неотъемлемое� достоинство
произведеній� �.� Писемс²а�о.� Но� можно
приступить� ²ъ� нимъ� съ� дру�ими
требованіями;�можно�потребовать� отъ� нихъ
бол�е� полной� правдивости,� не� одной
неу²лонной�в�рности,�но�вм�ст��и��лубины.
Отъ� просто�о,� точна�о� разс²аза� о
происшествіи,� ²оторое� намъ� случилось
вид�ть,� до� художественна�о� е�о
воспроизведенія� есть� тысячи� степеней,� и
художни²ъ�стремится�²ъ�высшей�изъ�нихъ.
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Если�источни²ъ�произведеній��.�Писемс²а�о
есть� ос²орбленный� идеализмъ,� то� эти
произведенія� должны� за�лаживать
ос²орбленіе,� должны� по-своему,
художественно�примирять�насъ�съ�жизнью.
Ка²ъ� совершается� это� примиреніе� -
изв�стно.� Если� предметы� озарены� св�томъ
ис²усства,�та²ъ�что�читателемъ�неудержимо
овлад�ваютъ

Не�одованье,�сожал�нье

или� �лубо²ій� см�хъ,� то� идеализмъ
отомщенъ.�Потомучто�читатель�не�одующій,
с²орбящій� или� см�ющійся,� уже� этимъ
самымъ� становится� выше� жизни;� онъ
судитъ� жизнь;� онъ� увлеченъ� ис²усствомъ
въ� ту� сферу,� въ� ²оторой� явленія� жизни
являются�въ�настоящемъ�ихъ�св�т�;�силамъ
души� дано� ихъ� правильное� обнаруженіе;
найдены� т�� струны,� ²оторыя� должны
отв�чать�на�изв�стныя�явленія.
У� �.� Писемс²а�о� та²ое� примиреніе� не
совершается�вполн�.�Если� бы� мы� захот�ли
дать� преувеличенную� р�з²ость� нашему
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при�овору,� мы� мо�ли� бы� с²азать,� что
произведенія� �.� Писемс²а�о� не
пробуждаютъ�ни�не�одованія,�ни� см�ха,� ни
сожал�нія,� но� что� они� производятъ� въ
читателяхъ� толь²о� недоум�ніе.� Въ� этомъ
можно� вид�ть� величайшую� реальность
этихъ� произведеній.� Они� возбуждаютъ� въ
насъ�недоум�ніе� точно� та²ъ,� ²а²ъ� нер�д²о
возбуждаютъ�е�о�разные�случаи�и� событія,
встр�чающіеся�намъ�въ�жизни,�²о�да�мы�не
въ� силахъ� вполн�� понять� ихъ,� вполн�
прони²нуть� ихъ� смыслъ� и� значеніе.� Г.
Писемс²ій,� если� можно� та²ъ� с²азать,
рисуетъ�намъ�темноту�жизни.
Лица�и� событія� �.� Писемс²а�о� не� довольно
см�шатъ,� мало� тро�аютъ,� слабо
возбуждаютъ� не�одованіе.� Е�о� разс²азы� не
увле²аютъ:� они� толь²о� занимательны,� то-
есть� опять-та²и,� они� представляютъ� свое�о
рода� реальный� интересъ,� почти� та²ой� же,
²а²ой� возбуждаютъ� въ� насъ
д�йствительныя� происшествія,� или� встр�ча
съ� новыми,� незна²омыми� лицами.� И� въ
томъ�и�въ�дру�омъ�случа�,�не�смотря�на�все
наше�вниманіе,�мы�чувствуемъ�недостато²ъ
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то�о� �лубо²а�о� св�та,� ²оторымъ� ис²усство
проницаетъ� д�йствительность� и� озаряетъ
сущность�д�ла.
Пустота,�мра²ъ,�житейс²ая��рязь�во�всей�ея
с�рой� безличности� и� бл�дномъ
безобразіи...� Подобный� хара²теръ
ис²усства� свид�тельствуетъ� можетъ-быть,
что� недостаточно� силенъ,� ²р�по²ъ� и
св�телъ� идеалъ,� ²оторый� зд�сь� судитъ
жизнь.� Писатель� ²а²ъ-будто� не� дов�ряетъ
себ��или�просто�не�ум�етъ�см�ло�подняться
въ� область� идеала,� чтобы� яр²о� и� выпу²ло
выступили� передъ� нимъ� явленія.� Онъ
смотритъ� на� жизнь� с²ептичес²и,� даже
циничес²и,� и� подозрительно� тол²уетъ
²аждое�ея�явленіе;�онъ�не�приближается�²ъ
жизни,� не� озаряетъ� ея,� а� с²ор�е
оттал²иваетъ�отъ�себя�и�по²рываетъ�т�нью.
У�Го�оля�наприм�ръ,�жизнь,�²а²ъ�онъ�самъ
выражается,�д�йствительно� � ще�оляетъ� по-
будничному;� она� т�мъ� см�шн�е� и� жалче,
ч�мъ� сильн�е� ще�оляетъ� собою;� у� �.
Писемс²а�о� отъ� жизни� в�етъ� ч�мъ-то
мертвымъ�и�холоднымъ.
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Намъ� ²ажется,� что� этотъ� недостато²ъ
примиренія�съ�идеаломъ�во�вз�ляд�� само�о
писателя,� составляетъ� �лавную� причину
тяжола�о� впечатл�нія,� возбуждаема�о
произведеніями� �.� Писемс²а�о.� Если� взять
е�о�произведенія�въ�ихъ�ц�ломъ,� то�нельзя
не�сознаться,�что�это�впечатл�ніе�доходитъ
до� че�о-то� тра�ичес²а�о,� хотя� и� не
дости�аетъ�полной�силы�тра�изма.�Названіе
одно�о� изъ� посл�днихъ� е�о� произведеній� -
Горь²ая� судьбина,� повидимому� мо�ло� бы
быть� надписано� надъ� полнымъ� собраніемъ
вс�хъ� е�о� произведеній.� Везд�� одина²ово
�орь²ая,� одина²ово� неотвратимая� судьба,
ро²овая��ибель�или�ос²орбленіе�все�о,�хоть
с²оль²о-нибудь� заслуживающа�о
сочувствія.� Въ� чемъ� состоятъ� разс²азы� �.
Писемс²а�о?� Все� это� разс²азы� о
преступленіяхъ� или� несчастіяхъ,� въ
²оторыхъ� страдаютъ� люди,� повидимому
нимало� невиноватые.� Этихъ� людей� �убятъ
²а²ія-то� темныя� силы,� враждебные
элементы,� �осподствующіе� въ� той� сред�,
²уда� они� попадаютъ.� Для� то�о� чтобы
привести� эти� силы� ²ъ� обнаруженію,� ²ъ
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стол²новенію,� �.� Писемс²ій� употребляетъ
даже� довольно-механичес²ій� пріемъ.� Часто
д�ло� у� не�о� начинается� т�мъ,� что
д�йствующія�лица�прі�зжаютъ�въ�то�м�сто,
�д�� они� или� сами� по�ибаютъ,� или� дру�ихъ
�убятъ.� Та²ъ� Ананій� является� ²ъ� жен�,
Тюфя²ъ�возвращается�изъ� университета�въ
родной� �ородъ,� ²нязь� и� Эльчаниновъ� въ
Боярщину� и� проч.� Зат�мъ,� ²о�да� лица
сопоставлены,� начинается� ихъ
взаимод�йствіе,� ²оторое� совершается� та²ъ
же�механичес²и,�та²ъ� же� неизб�жно,� ²а²ъ
совершаются� процессы� въ� безжизненной
природ�.� Та²ъ� ²амень� тонетъ� въ� вод�� или
пухъ� несется� по� воздуху.� Д�йствія,
развитія,� драмы,� борьбы� у� �.� Писемс²а�о
почти�н�тъ.�Ни�одно�изъ� лицъ�не�сознаетъ
свое�о� положенія,� не� д�лаетъ� попыт²и
сбросить�съ�себя�и�о�обстоятельствъ�и�уйти
отъ� своей� �орь²ой� судьбины.� Ходъ
происшествій� обы²новенно� очень� медленъ;
событія� зр�ютъ� сами� собою.� Эти� люди,
тонущіе� въ� непроходимомъ� болот�,� очень
р�д²о� д�лаютъ� даже� безсознательныя
движенія,� чтобы� вырваться� изъ� не�о,� и
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тотчасъ� опус²аютъ� ру²и,� чувствуя� свою
слабость�и�безполезность�усилій.
Отъ� это�о� вс�� происшествія� получаютъ
²а²ой-то� нечелов�чес²ій� хара²теръ
стихійности,� мертвенности,� ²оторая� по
временамъ� возбуждаетъ� ужасъ.� Духовныя
силы,� выводимыя� на� сцену� �.� Писемс²имъ,
д�йствуютъ�²а²ъ�сл�пыя�стихіи,�²а²ъ�о�онь
и� вода.� Весьма� зам�чательно� то
обстоятельство,� что� въ� большей� части
случаевъ� д�йствующія� лица� �.� Писемс²а�о
совершенно� не� понимаютъ� дру�ъ� дру�а;
между� ними,� собственно� �оворя,� н�тъ
ни²а²о�о�духовна�о�общенія,�при� ²оторомъ
толь²о� и� возможно� с²оль²о-нибудь
разумное,� просв�тленное� взаимод�йствіе.
Возьмите�«Боярщину»,�«Тюфя²а»,�«Бра²ъ
по� страсти»:� ²то� въ� этой� толп�� лицъ
понимаетъ�одинъ�дру�о�о?�Понятно,�что�при
та²омъ� непониманіи,� драмы� быть� не
можетъ;� ²аждый� д�йствуетъ� сл�по� на
дру�ихъ� и� отъ� стол²новенія� сл�пыхъ
страстей� и� желаній� происходитъ� ²а²ое-то
пустое,�вн�шнее�б�дствіе.
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Хомя²овъ� въ� своемъ� небла�ос²лонномъ
отзыв�� о� драм�� Горь²ая� судьбина� сердито
зам�чаетъ,� что� жена� Ананія� просто� дура.
Казалось� бы,� зачто� тутъ� сердиться?� Мало
ли� дуръ� на� св�т�?� И� отче�о� ихъ� не
выводить� на� сцену?� Нужно� толь²о,� чтобы
он�� были� в�рны� д�йствительности.� Но
посмотрите,� ²а²ое� м�сто� занимаетъ� жена
Ананія�въ�драм�.�Она�-�узелъ,�связывающій
вс�� лица� между� собою.� Сл�довательно,
если�она�вполн��дура,� т.� е.� пуста� умомъ� и
сердцемъ,� то� она� и�раетъ� роль� простой
подстав²и.�Драма�без²онечно�выи�рала�бы,
если�бы�это�связующее�лицо�было�достойно
своей� роли:� ²а²ая� полнота� челов�чес²ихъ
чувствъ� мо�ла� бы� зд�сь� рас²рыться!�Но� �.
Писемс²ій� ²а²ъ-будто� им�лъ� совершенно
противоположное� нам�реніе.� Онъ� хот�лъ
поразить� насъ� пустотою� чувствъ,
завязавшихъ� тра�едію;� т�мъ� ужасн�е� вс�
страданія� д�йствующихъ� лицъ� и� �ибель
ребен²а�и�Ананія,�что�они�происходятъ�отъ
�лупой� женщины,� едва� понимающей,� что
она� д�лаетъ.� Это� можетъ� по²азаться
страннымъ,� ²а²ъ� т�� старинныя� драмы,
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²оторыя� вс�� основывались� на
недоразум�ніяхъ;� но� это� становится
страшнымъ,� ²о�да� недоразум�ніе� является
²а²ъ�фа²тъ�не�случайный,�но�естественный,
неизб�жный.
Во� вся²омъ� случа�� струя� истинно-
художественна�о� реализма� все�да� спасаетъ
произведенія� �.� Писемс²а�о� отъ
односторонности� е�о� міросозерцанія.� Мы
старались� толь²о� у²азать� на� особенности
это�о�реализма�и�пояснить,�а�не�отвер�нуть
ихъ�значеніе.

_________


